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Introduction 





Un merle, posé sur un muret, tout noir, le bec jaune, l'œil 
brillant. Regardez-le bien. N'est-il pas content d'être un 
merle ? Sautillant dans le gazon, à l’affüt d’un ver de terre : 
ne semble-t-il pas totalement comblé par son existence ? Si 
nous étions aussi satisfaits de nous-mêmes et de notre vie 
que lui, notre quotidien serait sûrement plus léger. 

Dans les contes et légendes, les oiseaux ont souvent un 
rôle instructeur, initiateur, porteur de messages. L'Oiseau 
bleu de Maeterlinck représente le bonheur. Dans La 
Conférence des oiseaux, recueil de poèmes médiévaux 
persans racontant le voyage initiatique de trente oiseaux 
pèlerins à la recherche de leur roi, chaque oiseau symbolise 
un comportement humain. Les oies sauvages de Selma 
Lagerlôf emmènent le jeune Nils Holgersson dans un voyage 
aussi fabuleux qu'initiatique, duquel il reviendra changé à 
jamais. 

L'emblème de la déesse grecque de la sagesse, Athéna, 
était un oiseau : la chevêche, une petite chouette ronde aux 
yeux dorés. Les cigognes pleines de grâce, amies des 
parents, étaient censées apporter les bébés dans les foyers. 
Et c'est sans parler de la blanche colombe, qui tient dans 


son bec le rameau d'olivier, symbole biblique de paix, ou 
des agiles hirondelles dont le retour célèbre, en Europe, le 
printemps. 


Au xx siècle, quelles leçons les oiseaux ont-ils encore à 
nous délivrer ? 

À travers ces courtes réflexions ornithologiques, nous 
découvrirons que ces êtres vivants peuvent en réalité se 
révéler de petits maîtres à penser : ils nous amènent à 
réfléchir sur nous-mêmes, pour peu que nous nous donnions 
la peine de les observer - nous qui pensions pourtant être au 
sommet de l'évolution, autoproclamés « maîtres du 
monde » ! En effet, au tamis des multiples études 
scientifiques autant que sociologiques et comportementales, 
mais aussi des symboles littéraires et mythologiques qu'ils 
incarnent depuis la nuit des temps, les oiseaux ne 
pourraient-ils pas se présenter comme un miroir sans 
concession d'Homo sapiens ? Et si nous prenions le temps 
de méditer sur ce que ces animaux ailés ont à nous 
apprendre ? Dans leur vie sociale, leur façon de séduire, leur 
parentalité ou même leur manière de se laver ? 

Comment les oiseaux conçoivent-ils l'amour ? Fidèles ou 
polygames ? Calmes ou débridés ? Pourquoi certains sont-ils 
d'impénitents voyageurs, tandis que d'autres restent 
d'irréductibles casaniers ? Vaut-il mieux élever longtemps 
ses petits ou les aider à se débrouiller le plus vite possible ? 
Pourquoi les tourterelles sont-elles les reines du partage des 
tâches ménagères, tandis que les combattants variés” sont 
d’affreux machos ? Comment les oiseaux vivent-ils au 
quotidien, affrontant la pluie, le vent, la nuit, observant les 


levers de lune et les crépuscules étoilés ? Est-il vrai qu'ils se 
cachent pour mourir ? 

Ces réflexions, s'appuyant sur les résultats des 
recherches les plus récentes, mais aussi sur notre approche 
intime des oiseaux au travers de longues heures 
d'observation le long des rivières, dans les forêts tropicales 
ou sur les dunes ventées des déserts du monde entier, nous 
ont convaincus qu'il y avait, dans le monde ailé, quelques 
enseignements à retenir. Discrets maîtres de vie, les oiseaux, 
dans leur spontanéité et leur légèreté, ont beaucoup à nous 
dire, pourvu qu'on les écoute. 





1. Nom de l'espèce. 


Accepter la fragilité en soi 





L'éclipse du canard 


La vie des oiseaux, comme la nôtre, est traversée par 
toutes sortes d'événements qui sont des petites morts et des 
renaissances. La mue, par exemple. Perdre son plumage 
pour en acquérir un plus beau, c'est un peu apprendre à se 
renouveler tous les ans, quitte à passer par une phase 
difficile pour y parvenir. Même si nous perdons quelques 
cheveux et quelques poils, nous ne connaissons pas, nous 
autres humains, ces périodes de mue : or il nous serait, à 
nous aussi, parfois nécessaire de muer. Lors de certains 
moments clés de la vie - chagrin d'amour, deuil, perte d’un 
travail, déménagement -, il nous arrive tout de même de 
faire peau neuve, de changer de garde-robe ou de coiffure, 
de régime de vie. Mais c'est si rare. 

Il faut savoir laisser mourir quelque chose en soi pour 
pouvoir renaître. Et ainsi fait l'oiseau, quand il troque son 
plumage élimé contre des plumes nouvelles, éclatantes de 
santé. C'est pour lui vital : il ne pourrait pas voler sans un 
plumage en parfait état. Et ça l’est aussi pour nous : notre 


incapacité à muer, à nous détacher du passé, nous empêche 
trop souvent d'avancer. 

Chez l'oiseau, l'époque du changement de plumage est 
une période de fragilité. Parfois, il ne peut momentanément 
plus voler, c'est le cas de certains canards. On dit alors qu'ils 
sont en plumage d'’éclipse. Une jolie expression pour 
désigner ce moment où l'oiseau se met un peu entre 
parenthèses, attendant que certaines plumes essentielles 
qui sont tombées repoussent. || se sait fragile, se fait discret, 
n'engage rien d’important. || prend patience. Il attend que le 
renouvellement s'opère, pour recouvrer toute sa force, toute 
sa beauté. 

Ainsi devrions-nous faire, parfois. 

Dans une société qui nous pousse sans relâche à être 
performants, nous ne savons plus nous mettre en éclipse, 
prendre le temps nécessaire, lors des périodes fragiles de 
nos vies, pour nous ressourcer, pour rassembler nos forces. 
Lors d’un deuil, combien de fois entendons-nous « La vie 
continue » ? Après un chagrin d'amour, « Un de perdu, dix 
de retrouvés », après la perte d’un animal de compagnie, 
« Bon, ce n'était quand même qu'un animal » ? Comme si 
nous n'avions pas pleinement droit au repli, au chagrin. 
Pourtant, non, après un deuil, la vie ne continue pas pareil. 
Et non, cet amour perdu ne reviendra plus. La vie apportera 
d'autres bonheurs, d’autres rencontres, certes, mais 
pourquoi ne pas accepter la profondeur de la perte ? Onne 
nous accorde plus le droit au temps, au temps long de la 
guérison du chagrin - de la mue nécessaire. 

Comment s'étonner, alors, que, dans nos vies, nous ne 
sachions plus voler, nous à qui l’on coupe si souvent les 


ailes ? Quand on ne se les rogne pas soi-même... 

Accordons-nous la mue, accordons-nous les plumages 
d'éclipse, dans les petits et les grands moments de nos vies. 
Alors nous reviendrons plus forts, plus beaux - légers 
comme des oiseaux. 


Petite leçon de parité 





La charge mentale des tourterelles 


À propos des femelles oiseaux, les hommes se sont 
construit une image d'Épinal qui les arrange bien, mais qui 
n'est pas tout à fait conforme à la réalité. Cette image, c'est 
celle de la femelle couvant avec assiduité et abnégation ses 
œufs dans le nid bâti par le mâle, tandis que celui-ci se 
rengorge quelque part, chantant au sommet d’un arbre ou 
gonflant ses plumes au vu et au su de tous. Puis cette même 
femelle, pauvrement vêtue de plumes ternes, muette, 
menant sa couvée avec constance, nourrit les oisillons sans 
relâche tandis que le mâle s'en est déjà allé vers de 
nouvelles aventures. 

Cette image caricaturale n’est pas toujours fausse. Ainsi, 
chez les canards. La parure du mâle est souvent multicolore, 
particulièrement éclatante au printemps, avec de longues 
plumes. Le plumage des femelles est au contraire terne, 
souvent brun, noir et blanc. Merveilleux camouflage en 
réalité, qui permet à la dame de se confondre avec le sol, les 
branches, les roseaux et les herbes parmi lesquels elle fait 
son nid et couve ses œufs. Elle confectionne son nid, 


s'arrachant parfois des plumes de duvet qu'elle a sur le 
ventre pour le rendre plus moelleux. Pendant trois longues 
semaines, elle reste posée là, couvant ses œufs, tapie à 
l'abri des regards, ne se détachant de la précieuse couvée 
que quelques instants, pour se dégourdir les pattes et se 
nourrir un peu. Le mâle, lui, qui a rejoint une bande de 
mâles, commence dès la fin du printemps à muer, revêtant 
pour un moment un plumage quasi identique à celui de la 
femelle. Généralement incapable de voler pendant cette 
période délicate pour lui, il est alors une proie facile. Si bien 
que cette mue se produit le plus souvent dans un lieu 
reculé, loin de tout. Mais d'élevage des jeunes, il n’en est 
point question. C'est la femelle à la modeste livrée qui 
l'assume. Sitôt les canetons nés, elle les entraîne vers l'eau 
et, aussi longtemps qu'ils ne savent pas voler, elle ne les 
quitte pas d’une palme, toujours vigilante, les protégeant à 
la moindre alerte et repérant la pitance nécessaire pour 
nourrir une bonne dizaine de petits becs. Malgré tous ses 
efforts, la couvée initiale de dix ou douze canetons se réduit 
sous les assauts répétés des prédateurs. Si bien qu’au 
moment où les jeunes vont prendre leur envol, il n’en reste 
en général plus que deux ou trois, et parfois aucun... Une 
fois les jeunes émancipés, la femelle doit à son tour muer 
très vite, car pour beaucoup d'espèces, la migration, qui fait 
partie du cycle annuel, approche à grands pas. Tout cela doit 
être accompli en quelques semaines. Affaiblie par ce travail, 
ses chances de survie sont plus faibles que celles de son 
compagnon, si bien qu'il n'y a finalement rien d'étonnant à 
constater que, chez certaines espèces de canards, le nombre 
de mâles est supérieur à celui des femelles ! 


À l'opposé de cette figure de femelle dévouée qu'incarne 
la cane, il y a celle, bien moins connue (et bien moins 
fréquente, il est vrai, dans la nature), de la femelle dirigeant 
les opérations - le mâle exécutant alors les consignes de sa 
dame. C'est le cas dans la grande famille des limicoles, qui 
groupe l'ensemble des petits échassiers (chevaliers, 
bécassines, pluviers, bécasseaux, etc.), tous ces « coureurs 
de grève » que l’on voit au cours des migrations ou en hiver, 
sur le littoral vaseux, rocheux ou sableux de nos côtes. Parmi 
ces espèces où le mâle fait tout, on peut mentionner 
l'ensemble des phalaropes et le guignard d'’Eurasie. Les 
premiers sont des oiseaux peu connus : ils nichent dans la 
toundra arctique et, sitôt la reproduction terminée, partent 
passer le reste de leur existence. en pleine mer, ce qui est 
tout à fait remarquable pour des oiseaux terrestres. Le 
second, le guignard (proche des pluviers), est une belle 
espèce, également du Grand Nord. Ses migrations 
l'emmènent vers l'Afrique du Nord et le Moyen-Orient en 
période hivernale. Elle est connue pour être 
particulièrement peu farouche à l'égard de l'homme. 
(Pourquoi le serait-elle, dans l’immensité de la toundra ?) 

Chez ces espèces, c'est la femelle qui joue le rôle plus 
souvent dévolu au mâle. En effet, c'est elle qui possède le 
plumage nubptial le plus coloré, quand celui du mâle est sans 
éclat particulier. C'est elle qui assume l'ensemble des 
parades nuptiales, choisissant un ou plusieurs mâles avec 
le(s)quel(s) elle va s’apparier. Poursuites, pseudo-combats 
entre femelles, parades autour du mâle, elles mènent le jeu 
de la séduction. Ensuite, après avoir donné un vague coup 
de main pour creuser une excavation qui va servir de nid, la 


femelle dépose ses œufs et... s’en va. Charge au mâle de 
couver le tout pendant près de trois semaines. Solitaire et 
célibataire, c'est donc lui qui va devoir élever toute la tribu. 
Il arrive parfois que la femelle revienne et qu'elle s’arroge le 
droit de donner l'alarme pour défendre la couvée quand se 
présente un danger. Mais le mâle, qui n'apprécie guère 
qu'elle vienne mettre son grain de sel, la chasse bien 
souvent. Les poussins sont nidifuges : ils quittent le nid sitôt 
nés et sont capables de se nourrir seuls, sous la conduite 
d'un parent. Le mâle, en l'occurrence. Il faut croire que 
même s’il prend son rôle à cœur, il n’est peut-être pas aussi 
assidu qu'une femelle, car bien souvent il quitte la nichée 
avant que celle-ci soit en capacité de bien voler. 


Autre solution originale adoptée par certains oiseaux : 
deux couvées, une pour le mâle, une pour la femelle, et 
chacun se débrouille avec la sienne ! C'est le cas de certains 
petits échassiers du Grand Nord. Ainsi, chez les bécasseaux, 
la « vie conjugale » ne dure que quelques semaines à peine. 
Le temps que la femelle s’accouple avec un mâle (parfois 
plusieurs), dépose une première ponte dans un nid, puis une 
seconde dans un autre, chaque partenaire s’occupant 
ensuite seul, chacun de son côté, du nid et de la couvée en 
question. On peut s'interroger sur le pourquoi de ces 
familles monoparentales. La réponse est assez simple : ces 
oiseaux restent finalement peu de temps à ces latitudes très 
septentrionales où la fenêtre optimale de recherche 
alimentaire et de météorologie favorable est étroite. Ainsi, 
en faisant deux pontes, chacune laissée à l’un des parents, 
ces espèces optimisent le temps imparti sur place et, 


surtout, augmentent les chances de succès de la 
reproduction. 


Mais ces exemples ne sont pas la norme. 

L'altérité est ainsi plus souvent de mise pour l'élevage de 
la couvée, ce qui, on s’en doute, est la meilleure stratégie 
pour l'espérance de survie de la progéniture. À deux, c'est 
plus facile que seul(e). Ainsi, les tourterelles sont des 
monogames assumées et pourraient incarner un modèle 
féministe ! 

Chez elles, le partage des tâches dans le couple est tout 
à fait équilibré. L'entraide est le maître mot. À charge pour 
le mâle de ramasser les brindilles et les branchettes pour un 
nid, et à la femelle d’assembler les matériaux pour 
construire ce nid, finalement assez sommaire. Idem pour la 
couvaison : mâle et femelle se relaient nuit et jour pour 
couver les deux œufs. Et tous deux nourriront les jeunes 
jusqu'à leur envol, deux semaines plus tard. Altérité bien 
ordonnée... Les tourterelles forment une véritable équipe. 
Cette solidarité sans faille trouve son explication dans le fait 
que les nichées de tourterelles sont souvent la proie des 
prédateurs et que le nid, lui-même assez fragile, ne résiste 
pas forcément aux intempéries. Les nichées ne vont pas à 
leur terme et il est alors nécessaire de se remettre à 
l'ouvrage. Un couple uni, monogame, est une bonne réponse 
à cette situation, tellement bonne que si les jeunes d’une 
première ponte sont menés sains et saufs jusqu'à leur envol, 
les adultes rempilent peu de jours après. Si tout va bien, on 
voit ainsi des tourterelles mener avec efficacité plusieurs 
reproductions entre les derniers jours de l'hiver et les 
premiers de l'automne. 


Les oiseaux présentent donc toutes les stratégies 
possibles de répartition des tâches entre mâle et femelle. Ne 
retenir chez ces animaux que ce qui arrange la conscience 
masculine et pourrait justifier certains comportements 
machistes est sans doute dès lors une petite stratégie pour 
se dédouaner.… Il n'y a qu'à lire certains textes anciens où 
les écrivains naturalistes (mâles, faut-il le préciser) portaient 
aux nues une vision idyllique de la femelle dévouée à sa 
couvée, qui, même délaissée, n'hésitait pas à se sacrifier 
pour la pérennité des rejetons. Certes, on ne savait peut-être 
pas encore que les femelles de certaines espèces tenaient le 
rôle inverse, mais depuis lors, ces découvertes n'ont 
toutefois pas fait l’objet de grande publicité ! 

S'il y a donc une chose à retenir, c'est que la majeure 
partie des oiseaux considèrent ce partage des tâches 
comme la solution optimale, et ce sans doute bien avant 
nous ! 


L'art de la bonne habitude 


Quand les oiseaux nous enseignent 
la beauté du quotidien 


Les oiseaux sont des êtres d’habitudes. Il y a le moment 
pour manger, celui pour boire, celui pour la sieste ; la saison 
pour la séduction, la reproduction, l'élevage des jeunes; les 
périodes de migrations pour ceux qui ne sont pas 
sédentaires, etc. Leur cycle de vie obéit à un schéma bien 
précis, bien réglé. Mais ces habitudes sont moins la marque 
de rituels figés qu'un mouvement qui suit le rythme de la 
nature : lever et coucher du soleil, dont l'heure change au fil 
de l’année, nuits plus ou moins lumineuses, ponctuées par 
les phases de la lune - sans compter les permanentes 
variations météorologiques et saisonnières ! Pluie, vent, 
canicule, brume, orage : pour eux qui vivent dehors, la vie 
est très loin d’être « routinière » ! Les oiseaux doivent en 
permanence s'adapter à ce que leur réserve chaque jour 
nouveau, en bien comme en mal. 

Il faut savoir par exemple qu'ils n'aiment pas trop la pluie 
et le vent. Ce n'est pas par ces temps-là que vous les verrez 


voler. IIS se cachent au fond d’un arbre, à l'abri du feuillage, 
comme s'ils ne voulaient plus entendre parler de rien. Les 
propriétaires de poules le savent bien : s'il pleut ou s'il 
neige, elles ne pointent pas leur bec hors du poulailler. Elles 
restent perchées, parfois des jours entiers, neurasthéniques, 
l'œil morne, en attendant que ça passe. Mais à la moindre 
éclaircie : hop, tout le monde dehors, à gratter, gambader et 
profiter ! 

Si nos vies nous semblent parfois monotones (le fameux 
« métro-boulot-dodo »), c'est qu'enfermés que nous sommes 
dans nos bureaux, devant nos ordinateurs, nous ne voyons 
pas les saisons défiler. Alors le temps passe, repasse, 
trépasse. Devenus sédentaires pour la plupart, passant nos 
vies cloîtrés des heures durant, nous nous déconnectons des 
surprises qu'offre chaque journée, chaque heure, chaque 
minute. Absorbés par notre écran à nous en faire mal aux 
yeux, nous avons à peine aperçu la petite giboulée matinale 
par la fenêtre. Nous n'avons pas senti le vent forcir, ni 
ressenti la douceur du soleil sur notre peau. « Quel temps 
fait-il chez toi ? » demande un parent lointain au téléphone. 
Nous avons presque honte d'y avoir si peu prêté attention : 
« Euh, attends, je regarde par la fenêtre... oui, c'est un peu 
nuageux... » Nous avons à peine eu le temps de profiter du 
printemps... et c'est déjà l'automne. Tout passe en un éclair, 
au rythme de journées toutes semblables, où nous ne 
voyons pas l'herbe pousser, les fleurs éclore, les raisins se 
gorger de sucre au soleil. Les hirondelles se sont 
rassemblées sur les fils et sont parties pour leur longue 
migration, disparaissant pour tout un hiver, incorrigibles 
voyageuses - mais les avons-nous vues quitter le ciel ? 


Avons-nous noté la disparition de leur gazouillement ? Non. 
Et remarquerons-nous seulement leur retour, au prochain 
printemps ? Sans doute pas plus. 

Mais ceux qui travaillent au grand air, qui vivent dehors 
comme les animaux, voient venir et partir les hirondelles. 
Tout autant que la fauvette ou le troglodyte qui furètent 
dans les buissons, ils sont témoins des petits événements 
naturels qui ponctuent le temps. Ils savent que la vie n’est 
pas monotone. L’agriculteur qui scrute les nuages, à l'affût 
de la pluie, le forestier, le marin, le guide de haute 
montagne : face aux éléments naturels, il faut souvent 
s'adapter, changer ses plans, anticiper, râler aussi parfois, 
quand rien ne va comme on le voudrait. Dès qu'on est 
dehors, la vie est plus inattendue. Et il est même bien 
agréable de s’inventer de petites habitudes lorsqu'on doit 
affronter tous les jours l'instabilité des éléments. Le café de 
onze heures réconforte, tout comme le film du dimanche 
soir. Les habitudes nocives génèrent de l'ennui et rendent 
nos vies mornes, elles nous enferment, nous possèdent, 
nous sclérosent ; mais d’autres ont de vraies vertus : elles 
structurent nos vies, rythment le temps. Elles sont 
nécessaires à l'oiseau qui revient chaque année faire son nid 
au même endroit, comme à l'humain qui aime retrouver un 
lieu où il s'est forgé de bons souvenirs. Dans une vie déjà 
riche et pleine d'imprévus, l'habitude devient alors un 
ancrage, une balise, un repère. Même les plus grands 
aventuriers ont leurs petits rituels quand ils partent en 
voyage, eux qu'on ne peut accuser d'avoir une vie 
pantouflarde. 


Alors si nous devions retenir une seule leçon des oiseaux, 
ce serait sûrement celle-ci : se reconnecter à la nature, pour 
une vie bien plus riche de sensations et d'imprévus ! 

Et si, dans nos petites routines, nous intégrions 
justement celle d'observer plus souvent le monde qui nous 
entoure ? D'aiguiser nos sens, nos yeux, notre odorat, nos 
oreilles, pour ne plus être hermétiques à notre 
environnement, pour mieux ressentir toutes nos interactions 
avec lui ? De regarder planer un oiseau, de prendre le temps 
d'écouter le gazouillis des hirondelles, le chant flûté du 
merle, de se relever la nuit pour voir la grosse lune surgir à 
l'horizon, pleine et belle, tandis que la chouette hulotte 
rompt le silence de son hululement mystérieux. Dès lors 
qu'on laisse la poésie s’engouffrer dans sa vie, on dit adieu à 
la monotonie. 


Qu'avons-nous fait de notre sens de 
l'orientation ? 


Les Mongols, la barge et le coucou 


Juin 2016, quelque part au fin fond du désert de Gobi, en 
Mongolie, l’un des endroits les plus reculés et les plus 
hostiles de la planète. Une expédition constituée de cinq 
Français et de six Mongols. Dans les véhicules, aucun GPS, 
pas de possibilité d'utiliser un téléphone portable : nous ne 
captons rien. Pas plus de cartes, d’ailleurs. À quoi 
serviraient-elles ? Il n’y a pas de route. 

Pour nous guider, des hommes, seulement des hommes. 
Mongols, bien sûr. Se repérant à la forme des montagnes, à 
des détails subtils de la nature échappant totalement aux 
Européens. Car ici, sur des dizaines de milliers de kilomètres 
carrés, ce n'est que moutonnement de petites collines, 
lignes de sommets de montagne, plaines immenses 
recouvertes de gravillons, multitude de petits oueds qui se 
perdent dans des gorges. Tout ressemble à tout et l'œil 
occidental ne mémorise rien, ne repère rien qui pourrait le 
guider. Seuls, nous serions perdus depuis longtemps. 


Un soir, alors que l’on remarque d'anciennes pistes qui 
s'entrecroisent à l'infini, le chef d'expédition mongol indique 
au chauffeur par où passer, très sûr de lui. « La dernière fois 
que tu es venu ici, lui demande-t-on, curieux de le voir se 
diriger dans ce désert avec une telle aisance, c'était quand ? 
- Oh ! répond le chef d'expédition, il y a vingt ans. » 
Silence médusé dans le camion. Pourtant, nous ne nous 
sommes jamais égarés. Après avoir pris un semblant de piste 
entre deux montagnes totalement identiques à leurs 
voisines, nous avons atteint le lac au bord duquel nous 
devions passer la nuit. Nomades, les Mongols, comme 
quelques rares autres peuples sur terre, ont conservé leur 
sens de l'orientation instinctif, profondément ancré - comme 
les oiseaux migrateurs. Mais nous, pauvres Occidentaux, 
qu'en avons-nous fait ? 


Comme les Mongols, les oiseaux n'ont ni boussole, ni 
GPS, ni carte. Etils ont pourtant tout cela à la fois. 

Prenons la barge rousse. Ce petit échassier (appelé aussi 
limicole, « celui qui habite la vase, la boue »), proche des 
courlis, passe sa vie sur les marais côtiers, les estuaires, et, 
au printemps, va nicher dans l'Arctique. On a ainsi 
découvert, chez un oiseau muni d'une balise satellite, que 
cette espèce est capable de franchir d’un trait la distance 
entre l'Alaska et la Nouvelle-Zélande, soit plus de onze mille 
cinq cents kilomètres. Cela signifie voler une semaine 
complète à une vitesse de soixante-dix kilomètres à l'heure ! 
Pour un individu d’un poids total de deux cent cinquante 
grammes... Et durant ce vol sans escale, la barge rousse dort 
en ne mettant en sommeil que la moitié de son cerveau - 

imaginons-nous un instant dormir ainsi, sur un seul 


hémisphère, pendant que l’autre tapoterait sur un 
smartphone ou conduirait la voiture... 

Quant au coucou, chez lui, le voyage est inné. Il a vu le 
jour dans le nid d’un autre, sans ses parents coucous pour 
s'occuper de lui. Et, par une belle soirée de juillet, il s'envole 
vers l'Afrique, voyageant de nuit, sans aucune expérience 
préalable. Comment fait-il pour rejoindre une profonde forêt 
d'Afrique équatoriale dans laquelle il n’a jamais posé les 
pattes, où il restera six mois avant de revenir dans la région 
où il est né ? Quel sens, poussé à l'extrême, ont ces oiseaux 
que nous n'avons pas - où que nous aurions perdu ? 


Contrairement aux Mongols et aux oiseaux migrateurs, 
nous avons totalement oublié notre sens de l'orientation. 
Nous ne savons plus lire le paysage, les étoiles, la nature. 
Ceux-ci sont devenus le décor muet de notre 
environnement. Nous sommes des voyants aveugles qui 
marchons et roulons en suivant les indications d’une voix 
mécanique sortie du GPS. Nous avons confié à d’autres - ou 
pire, à des machines - le soin essentiel de nous guider. Que 
ferions-nous si nous étions lâchés en pleine nature, ne 
serait-ce qu'à cinquante kilomètres de chez nous, sans 
possibilité de demander notre chemin ou de consulter une 
carte ? Combien de temps errerions-nous avant de, peut- 
être, retrouver la bonne route ? Et ne perdons-nous pas, de 
ce fait, la chose la plus importante du voyage, ce qui ferait 
de nous des hommes puissants : la capacité fondamentale 
de s'orienter, d'avancer par nous-mêmes dans la bonne 
direction ? Comment s'étonner que nous ayons si souvent le 
sentiment d'être un peu perdus dans nos propres vies, nous 
qui ne savons plus réellement nous diriger ? Nous avons la 


prétention de tout connaître, tout maîtriser, mais dans la 
nature, même « civilisée », nous sommes aussi vulnérables 
qu'un oisillon. 


Comme les Mongols, il est encore des peuples par le 
monde - mais ils sont devenus rares - capables de se diriger 
seuls au plus profond d'un désert ou d'une forêt. Sans doute 
notre cerveau est-il moins sophistiqué, en termes de 
navigation, que celui de la barge rousse ou du coucou. Soit. 
Mais nous pouvons tout de même suivre un chemin grâce 
aux étoiles et, pourquoi pas même, en analysant la lumière 
polarisée du soleil. 

Avons-nous vraiment perdu ce sens essentiel ? En cas de 
nécessité, l'être humain, en quelques jours, en quelques 
mois, en quelques générations, serait-il capable de réveiller 
cet instinct archaïque ? Comment le savoir ? Aujourd’hui, 
nous voyageons pour le plaisir, sans souci du « comment y 
va-t-on », sauf à trouver un billet d'avion au prix le moins 
cher. On aboblit les distances, et donc le temps, au détriment 
d'un sens qui nous fait désormais presque totalement 
défaut. 

Quand elle vole, à quoi pense la barge rousse durant ces 
sept jours au-dessus de l'océan Pacifique, entre ciel et mer ? 
Comment s'écoule son temps à elle ? Un jour, elle décroche, 
perd de l'altitude, se rapproche du sol, et commence à voir 
le lacis des marais et des rivières du Haut-Arctique, où tout 
se ressemble. Elle se pose finalement, éreintée, à l'exact 
endroit où elle a niché l’année précédente. 

Nous nous déplaçons aujourd'hui bien plus rapidement 
qu'un vol de barges ou de sternes - mais où est le véritable 
progrès ? 


Alors qui sait ce qui fait partir le coucou et tous les autres 
oiseaux migrateurs... Ce qui importe, est-ce le « pourquoi » 
ou le « comment » de nos déplacements ? Avant nos propres 
« migrations » estivales, nous compulsons des guides, des 
cartes, internet puis, pendant notre voyage, nous avons à 
notre disposition radio, GPS, signalisation, bref, tout un 
arsenal pour nous garder dans le droit chemin. Les oiseaux 
migrateurs, eux, n'ont que leur propre détermination, la 
mer, les montagnes et tout le paysage sous leurs ailes, les 
étoiles, le soleil, la lune. Et s'ils ne meurent pas en route, ils 
arrivent généralement à bon port. 


La migration des animaux - et singulièrement des 
oiseaux - reste encore en grande partie un mystère. Une 
chose est sûre : ils sont des êtres en totale possession de 
leurs moyens, maîtrisant parfaitement leurs capacités. Les 
Mongols nomades le sont encore. Nous autres, Occidentaux, 
ne le sommes plus. La perte progressive d’un instinct est 
une forme de régression - y compris pour l'espèce 
humaine - que les acquisitions technologiques ne 
compensent pas. 

Pensez aux oiseaux, la prochaine fois que votre GPS 
tombera en panne ! 


C'est quoi, finalement, la famille ? 





Morale du coucou et de l’oie 


Nous croyons savoir, comme une évidence, ce que veut 
dire le mot famille. Pourtant, cela n'est pas si simple. Pour 
les oiseaux par exemple, la notion de famille est large. Cela 
va du coucou, qui abandonne son petit avant même sa 
naissance, aux oies et aux grues, chez qui le lien familial 
perdure bien au-delà de l’envol des jeunes. 

Alors, qu'est-ce qu'une famille ? Est-ce une construction 
innée, indissociable de la reproduction, ou un aboutissement 
de l’évolution ? Les amibes n'ont pas de famille. C'est 
principalement chez certains animaux supérieurs, surtout 
les mammifères et les oiseaux, que l’on trouve, de façon plus 
ou moins complexe, la notion d’entité familiale. 

Chez les humains, la famille, c'est en réalité un peu 
compliqué à définir. Car une dimension culturelle très forte 
s'en mêle, et tout le monde n'est pas d'accord sur ce qu'est 
une famille ; certains n'en autorisent qu'une forme tout à 
fait classique (un homme, une femme, des enfants), quand 
d'autres acceptent différentes possibilités (famille 
monoparentale, famille recomposée, famille 


homoparentale, etc.), ce qui génère des débats sans fin et 
parfois hostiles. Ceux qui n’en autorisent qu'une forme très 
classique en appellent souvent à la « nature » ou à la 
« biologie » pour argumenter leurs idées, mais ils oublient 
que la nature est très souple sur cette question. La définition 
de la famille par la nature pourrait être quelque chose 
comme : association d'individus permettant d'élever des 
jeunes efficacement. Et c'est tout. Peu importe qui sont ces 
individus, l'essentiel est que le jeune grandisse et devienne 
autonome à son tour. 

La famille est le lieu où va se mettre en place le 
processus éducationnel du jeune. Il faut pour cela avoir des 
parents attentifs, qui entourent, apprennent et protègent. 
C'est le monde idéal. Dans la réalité, il y a des parents 
indignes, d’autres qui « couvent » trop leur progéniture, des 
pères absents, des mères peu concernées. Chez les oiseaux 
aussi ! 

Le coucou est, à nos yeux humains pleins de morale, un 
cas d'’indignité. Le couple ne se rencontre que pour se 
reproduire, puis se sépare. La femelle va pondre son œuf 
dans le nid d’une autre espèce puis s’en va, le forfait 
accompli. À charge pour les parents-hôtes bernés par le 
coucou de nourrir un petit qui n’est pas de leur espèce, 
souvent quatre fois gros comme eux, et qui aura, au 
préalable, éliminé tous ses frères et sœurs de couvée en les 
expulsant soigneusement hors du nid. Et pourtant, les 
parents-hôtes, portés par leur instinct de reproduction, 
tiennent bravement leur rôle envers le poussin coucou. Il 
faut également noter que, hormis cette histoire de coucou, il 
existe de nombreux cas d'adoption - volontaire cette fois - 


chez les oiseaux, au sein d’une même espèce ou même 
interespèces. L'être humain n'est pas le seul à pouvoir 
adopter ! 

Chez un certain nombre d'oiseaux, le père n'est là que 
pour procréer. La chose faite, il laisse la mère couver et 
élever la progéniture. Les canards sont les champions de ce 
mode de fonctionnement. Chez certains petits échassiers, 
c'est la femelle, une fois les œufs pondus, qui s’en va et 
laisse, nous l'avons vu, son partenaire en charge de famille. 
Enfin, il existe des oiseaux modèles de notre société judéo- 
chrétienne : les grues, les cygnes et les oies, ou encore les 
cigognes chez qui les deux parents assurent la couvaison et 
l'élevage des jeunes. Mais chez ces derniers aussi, des 
nuances existent dans la façon d'élever les petits. 

Si les cigognes se débarrassent de leurs cigogneaux sitôt 
qu'ils sont émancipés, ce n’est pas le cas chez les autres 
espèces où les rejetons peuvent rester avec leurs géniteurs 
plusieurs semaines après l'envol. Pour les oies, chez 
lesquelles le lien social est très fort, cela va plus loin encore. 
En effet, la famille maintient les liens parentaux jusqu’au 
premier hiver inclus, ce qui est beaucoup dans le règne 
animal. C'est une nécessité pour ces oiseaux migrateurs ; 
ainsi, les jeunes oies apprennent à connaître les voies de 
migration et les quartiers d’hivernage. Le lien va peu à peu 
se distendre au cours de l'hiver, si bien qu'avec les beaux 
jours, les adultes vont rejeter leurs jeunes. 

Mais la vie en communauté existe aussi chez les 
oiseaux ! Certains d’entre eux élèvent en effet leurs jeunes 
« en groupe ». Chez les flamants roses, qui vivent en 
colonie, les parents mutualisent l'élevage des jeunes 


quelques jours après l'éclosion, ceux-ci rejoignent d’autres 
poussins et constituent une « crèche », plus facile à 
surveiller pour les adultes. Les parents viennent y nourrir 
leur petit, qu'ils reconnaissent. 

La famille prend donc une multitude de formes chez les 
oiseaux, de la monoparentalité à la vie en groupe ! Mais ce 
qui est frappant, chez eux, c'est que ce sont les parents qui 
rompent le lien avec leur(s) petit(s), en leur signifiant parfois 
brutalement qu'il est temps désormais pour eux de se 
débrouiller seuls. Ce sevrage psychologique, qui intervient 
souvent après le sevrage alimentaire, se déroule même 
parfois de façon un peu agressive si le jeune insiste trop. On 
peut l’observer facilement dans une basse-cour : un juvénile 
sevré qui continue de trop suivre sa mère sera franchement 
repoussé à coups de bec par cette dernière. 

Chez aucune espèce, pas plus chez les oiseaux que chez 
les mammifères, les jeunes ne restent aussi longtemps avec 
leurs parents que chez l'homme. La durée de dépendance 
du jeune chez l'espèce humaine serait-elle devenue 
pathologique ? L'adolescence, période de tensions entre 
parents et enfants, est le moment où, naturellement, le 
parent humain éprouve le besoin de « sevrer » son jeune, et 
le jeune celui de prendre son indépendance. Aucun oiseau 
n'a envie de donner la becquée à un grand jeune 
sexuellement mature, et l'irritation des parents humains 
envers leurs ados relève certainement aussi de quelque 
chose d’archaïque et de bien ancré instinctivement. Mais les 
parents humains sont incités à faire preuve de patience 
envers leurs grands ados, et les grands ados à refouler leur 
envie de partir s'ils veulent faire des études : chacun doit 


donc réprimer et différer pendant encore plusieurs années le 
processus naturel de l'émancipation, situation qui n'existe 
bien sûr pas chez les animaux. Car la complexité de notre 
société et tous les savoirs à acquérir pour y vivre ne rendent 
pas cet envol aisé. De plus, il faut souligner qu'aucun animal 
ne compte sur son petit pour s'occuper de lui quand il sera 
vieux ! Chez le chimpanzé, dont la durée de vie est 
d'environ quarante à cinquante ans, le jeune est émancipé à 
cinq ou six ans. || aura donc passé de 10 à 15 % de son 
existence dépendant de ses parents. Chez l'oie cendrée, 
cela représente entre 6 et 8 % de la durée de vie moyenne. 
Chez Homo sapiens, c'est environ 25 %. Et parfois 
nettement plus. 

Chez l’homme, la famille s’est enrichie d’un cortège de 
schémas sociaux et de paramètres éducatifs qui en font une 
construction sociale complexe, mais qui en même temps 
l’artificialisent et la déconnectent de la réalité physiologique 
et environnementale. Et dans le même temps, la famille est 
le lien, l’ancrage dans lequel les générations futures 
peuvent se construire. Elle s'étend bien au-delà du simple 
noyau parents-enfants. Elle sert de référent à la vie d'adulte. 
C'est en cela qu'elle dépasse son état naturel. Avec le 
temps, la famille humaine s'est profondément différenciée 
de la famille animale. Ce qui est une étape de l'existence, un 
simple maillon initiatique pour l'oie où la cigogne, est une 
communauté vitale de relations  interindividuelles 
indispensables avec ses règles et ses tabous pour toutes les 
sociétés humaines. Les hirondelles, elles, ne sont pas 
obligées de fêter Noël ! 


Où se trouve le vrai courage ? 
L'’aigle et le rougegorge 


Nous aimons, nous, humains, porter un regard 
anthropomorphique sur le vivant qui nous entoure. À tout 
prix, nous voulons donner un langage aux fleurs. La rose 
voudrait dire ceci, le bleuet cela. Une vision des choses très 
sentimentale... Dès qu'on s'intéresse aux animaux, et 
singulièrement aux animaux supérieurs, on attribue à 
certains des postures, des comportements ou des attitudes 
qui ne sont que le fruit d’une interprétation subjective. 


Prenons l'aigle, symbole de la force et du pouvoir (un peu 
le « lion » des oiseaux, en quelque sorte). On ne compte 
plus les pays ou les partis politiques qui l'ont pris comme 
emblème. Certes, comme la plupart des rapaces, son vol est 
majestueux, se jouant de l'air et des obstacles. Son œil 
jaune lui donne un regard dur, glaçant - peut-on dire 
« Viril » ? Grâce à sa vue incomparable (le fameux « regard 
d'aigle » !), il est capable de détecter le moindre 
mouvement à plusieurs centaines de mètres de hauteur. 
Mais le miracle tient tant qu'il n'ouvre pas le bec : ses 


vocalises sont à peu près aussi gracieuses que celles d’un 
édenté. Par ailleurs, c'est un partisan du moindre effort, 
qu'on ne verra jamais, contrairement aux faucons par 
exemple, se livrer à des vols endiablés pour capturer ses 
proies. Oh que non : on prend moins de risque en vol plané, 
profitant de l'air qui vous porte, qu'à effectuer des piqués à 
près de trois cents kilomètres à l'heure. Il joue de sa force, 
voilà tout, et de ses armes (bec et serres redoutables) pour 
capturer ses proies, mais n'est pas le plus courageux 
lorsqu'il s’agit de défendre son territoire. Dire que l'aigle est 
un pleutre serait un peu exagéré, mais on peut s'étonner 
qu'il ait été tant prisé par les puissants de ce monde et 
placardé si souvent sur leurs étendards. Si le but recherché 
était de revendiquer un symbole de vrai courage, de choisir 
un oiseau belliqueux, ils auraient aussi bien fait de prendre 
le rougegorge. Car en voilà un qui, sous ses airs de tendre 
amoureux du jardin, est un sacré querelleur. Une petite 
boule de plumes qui tient la place et n'aime rien moins 
qu'un voisin vienne lui marcher sur les pattes - bien qu'il se 
plaise lui-même à fouler les plates-bandes d’autres que lui. 
Un passionné de guerre, qui le proclame au travers de son 
chant, pourtant mélodique et mélancolique. Si prompt à 
défendre son territoire qu'il est prêt à se bagarrer avec sa 
propre image se reflétant sur une fenêtre ou un rétroviseur ! 
Évidemment, un rougegorge de quatorze centimètres sur un 
drapeau ou un glaive, ça a sans doute moins d’allure qu’un 
aigle royal, avec son envergure de plus de deux mètres. 


Dans le domaine de la bravoure, on peut également 
s'arrêter un instant sur le cas du coq, emblème national de 
la France. Pourtant, dans la basse-cour, question bataille, le 


jars (le mâle de l’oie), lorsqu'il s’agit de défendre femelle et 
jeunes, est bien plus efficace pour vous pincer le mollet. Et 
pas un coq, pas une poule ne surpasse l’oie pour ce qui est 
de la vigilance : cette dernière est un véritable chien de 
garde. AU contraire du coq, qu'il faut voir, quand il a peur, 
déguerpir en poussant des cris réprobateurs, aux antipodes 
de son air conquérant lorsqu'il fait le beau au poulailler. Mais 
il est vrai que prendre une oie comme symbole de la patrie, 
c'était faire le choix d'un oiseau un peu pataud, un peu gras, 
à la vie familiale bien réglée - un mâle et une femelle unis 
pour la vie. Alors que le coq, c'était l'assurance d'un 
plumage brillant, d’un port plutôt altier, d’une vie de don 
Juan au milieu de ses poules. De là à ce que chaque Français 
s'y reconnaisse ? Le monde chrétien l’a pris comme le 
symbole du passage de la nuit au jour, de l'ombre à la 
lumière. Mais son chant est loin d'être à la hauteur de celui 
d'autres visiteurs de l'aube comme le merle ou la grive. 

En résumé, le coq est un animal certes sympathique, pas 
plus bête qu'un autre (bien au contraire !), mais de là à le 
choisir comme emblème... Les Romains auraient un peu 
contribué à la chose. Tout serait parti d’un jeu de mots entre 
le terme désignant le coq, gallus, et celui désignant la 
Gaule, Gallia (Gaulois qui n'avaient, au passage, aucune 
affinité, hormis culinaire, avec l'oiseau en question). Les 
moqueries ne tardèrent pas. Elles seraient même fort 
anciennes : Sénèque est l’auteur de ces mots : « gallus in 
sterquilinio suo plurinum potest », que l'on peut traduire par 
« le coq est roi sur son fumier », équivalent du « charbonnier 
est maître chez lui », mais qui furent évidemment 


détournés. Nous aurions ainsi choisi pour emblème le seul 
animal qui chante les deux pieds dans la m.…. 


On l'aura compris : par le passé, les hommes ont aimé 
prendre comme emblèmes ornithologiques des espèces à 
l'aspect plutôt agressif, tapageur ou puissant. Peut-être que 
si c'étaient les femmes qui avaient choisi des oiseaux 
comme emblème, elles se seraient portées vers des espèces 
très différentes ? Telles les sternes, par exemple, qui sont à 
la fois élégantes, grandes voyageuses, et qui pratiquent 
l'entraide et la défense commune. 


Nous autres les humains avons trop souvent tendance à 
confondre force et courage. Puissance et vaillance. À donner 
trop d'importance aux seules apparences. L'observation des 
oiseaux nous apprend souvent que de petites espèces 
savent tenir tête, souvent avec succès, à de bien plus 
grosses qu'elles. Plumes gonflées, ailes agitées, avec force 
cris, le petit oiseau peut faire reculer un adversaire plus 
impressionnant que lui. Il suffit de voir une sterne 
poursuivre violemment un goéland qui vient survoler la 
colonie à la recherche de poussins. Il sera expulsé avec 
véhémence par la sterne qui n'hésitera pas à lui piquer 
dessus. On a vu certains oiseaux se poser sur le dos d’un 
gros rapace en vol pour lui labourer le crâne de leur petit 
bec acéré. Autre chose, ce sont souvent les espèces 
d'oiseaux au plumage assez terne qui montrent le plus 
d'efficacité à défendre leur territoire ou leurs jeunes. Les 
mâles à plumage coloré, par exemple, chercheront plutôt à 
fuir ou à se cacher qu'à affronter le danger. La beauté du 
plumage ne fait pas l'épaisseur de la cuirasse ! Le mignon 


petit rougegorge est un vaillant personnage, qui sait tenir 
tête à ses congénères, se défier du chat (bon, pas 
toujours...), expulser un intrus de son territoire. Même chose 
pour l’une des plus petites chouettes, la chevêche d’Athéna, 
qui malgré sa petite taille ne rechigne pas à agresser les 
prédateurs. Ces volatiles ne comptent que sur leur 
intrépidité et leur détermination. Les hommes ont-ils bien 
observé les oiseaux avant de les prendre comme 
emblèmes ? 


Qu'est-ce qu'aimer ? 





La tendresse de la tourterelle 


Deux tourterelles sur un fil, au printemps, se toilettent 
l'une l’autre à n’en plus finir. Petits coups de bec tendres 
autour des yeux, le long de la nuque, sur le sommet du 
crâne. Tout à leur tendresse, elles en ferment les paupières 
d’aise. Elles sont bien, toutes les deux, sur ce fil, se 
chauffant ensemble au soleil, se faisant mille bécots, serrées 
l'une contre l'autre. Rien ne semble pouvoir les déranger. 
Elles sont heureuses. Elles sont amoureuses. 

Ne ressemblent-elles pas à tous les amants du monde ? À 
ceux dont Brassens chantait qu'ils se bécotaient sur les 
bancs publics, enlacés, le regard noyé dans la pubpille de 
l'aimé, du feu plein le cœur, éblouis, éperdus de bonheur, 
persuadés que tout cela durera à jamais ? 

Parmi les animaux, les oiseaux sont souvent pris en 
exemple quand il s’agit d'amour. Il est vrai que les lapins ou 
les crocodiles sont, en la matière, moins romantiques. Et 
d’ailleurs, ne dit-on pas que l'amour donne des ailes ? Les 
blanches colombes, symbole de félicité conjugale, sont 
représentées lors des mariages. Le rossignol accompagne les 


amoureux, lui qui déploie son chant passionné à la nuit 
tombée, au crépuscule chaud de l'été. Et que dire des petits 
oiseaux nommés « inséparables », ces perruches si liées et 
tendres dans leur couple ? Ne nous évoquent-ils pas ces 
vieux époux qui s'aiment encore, après des décennies 
d'amour, et dont la mort de l’un provoque, dans les jours qui 
suivent, celle de l’autre ? 

Mais au fond, qu'est-ce qu'’aimer ? Les oiseaux sont-ils 
sujets, comme nous, au coup de foudre ? Peuvent-ils tisser 
des liens forts d'amitié ? Et estimer, comme le disait 
Montaigne de La Boétie, « Parce que c'était lui ; parce que 
c'était moi » ? 

Si certaines espèces d'oiseaux tendent plutôt à pratiquer 
le chacun pour soi, il est vrai que d’autres nouent des liens 
profonds avec leur entourage. C'est par exemple le cas des 
oies cendrées, très attachées à leur partenaire, mais aussi à 
leur famille durant toute la première année de vie des 
jeunes : les parents guident leurs petits, devenus grands, 
lors de leur première migration. Quant à la mère poule avec 
ses poussins, elle est devenue un symbole de l'amour 
maternel. 

Cette forme d'amour qu'est l'amitié semble aussi 
présente chez les oiseaux, puisque certains ne peuvent 
guère se passer de leurs camarades, comme les panures à 
moustaches ou les paradoxornis asiatiques, qui vivent en 
groupe. Des oiseaux élevés en captivité sont d’ailleurs tout à 
fait affectueux envers l'humain qui les élève, voire avec des 
animaux d’autres espèces. Le lien amical, le 
compagnonnage, peut donc se créer hors de toute question 
de reproduction. Aimer, n'est-ce pas, au commencement, 


créer du lien ? Et tisser une relation, à deux ou à plusieurs, 
qui apporte des bénéfices, et, souvent, du plaisir. Puis être 
malheureux quand, pour une raison ou une autre, ce lien se 
brise. 

La question de l’amour (au sens large) fait réfléchir les 
philosophes depuis la nuit des temps, et travaille toujours 
un peu chacun d’entre nous. Car tout le monde n’en a pas la 
même définition. Qu'est-ce que le véritable amour ? En voilà 
une grande question ! Il semblerait qu'il existe de multiples 
formes d’attachement. L'amour amoureux, l'amour filial, 
fraternel, l'amitié. Et il est assez vraisemblable que certains 
oiseaux connaissent la plupart de ces états. IIs peuvent être 
pris de passion amoureuse et sexuelle comme connaître des 
moments de tendresse, quand ils se toilettent mutuellement 
le plumage ou qu'ils s'occupent de leurs petits. 


Sans doute les oiseaux ne connaissent-ils pas toutes les 
nuances et les subtilités de l'amour humain (de même qu'a 
contrario, ils ne connaissent pas non plus de haines 
tourmentées telles qu'en sont capables les hommes). 
Pourtant, quand on observe un couple de tourterelles, il est 
évident qu'elles se témoignent tendresse, respect, attirance 
physique, bienveillance, entraide... Quand un coq trouve de 
délicieuses graines à manger, il appelle ses poules pour 
partager avec elles son petit butin, l’air tout fier, comme un 
amoureux apporte le matin des croissants à sa belle. 

Ne nous montrent-ils pas ainsi ce que c'est, l'amour ? Ce 
mélange de tendresse et de respect, d’attirance, de 
bienveillance, de délicatesse. La volonté de faire du bien à 
celui qu'on aime, de ne pas le blesser, de ne pas lui nuire, de 
lui offrir des petits cadeaux ou une bonne chose à manger. 


Être en empathie avec lui, l'aider quand c'est possible, lui 
rendre la vie plus agréable. Et pour les humains, l'amour, 
c'est aussi le partage, une douceur, une complicité, un fou 
rire. L'amour véritable, dit-on, n'est pas la possessivité, pas 
[a passion non plus. 

Mais dans l’amour amoureux, les oiseaux font tout cela à 
des fins de reproduction, diront les plus cyniques. Eh bien... 
nous aussi. Avec ses croissants sous le coude, l’amoureux a 
souvent dans l’idée que le bon petit-déjeuner peut amener à 
plus si affinités. Et un petit bisou peut contribuer à faire 
baisser les tensions, comme un toilettage de tourterelles. 
Même si notre finalité reproductive est plus ou moins 
consciente ou enfouie, et même si un couple peut construire 
autre chose ensemble qu'un enfant, la reproduction est 
sous-jacente au lien amoureux. L'amour même le plus éthéré 
provient donc de notre part animale. Et alors ? Est-ce 
grave ? Nous avons un imaginaire péjoratif de l’animalité, 
mais l’animalité, ce sont aussi les douceurs délicates d’un 
couple de tourterelles, l'entraide des oies cendrées. 

De plus, pour trouver l’amour, les oiseaux sont bien 
souvent plus doués que nous. Séduction, parade... Cela 
semble plus simple pour eux que pour nous : ils savent 
rapidement si l'affaire va se conclure ou non, là où nous, 
humains, au corps bien caché sous une épaisse couche de 
vêtements qui ne nous permet plus de décrypter les signes 
évidents d'’attirance masculine ou féminine, passons des 
heures, des jours, des mois, des années pour les moins 
doués, à essayer de comprendre si oui où non, « je lui 
plais ». Quant à savoir si on nous aime... Pour nous, 
humains, cette chose si simple est devenue infiniment 


compliquée, angoissante parfois, déstabilisante presque 
toujours. 

Nous avons un peu de mal à écouter notre instinct, notre 
intuition. Où bien nous intellectualisons trop les prises de 
décision comme les ressentis. Ou bien nous sommes 
maladroits, n’osant pas, osant au mauvais moment, souvent 
en décalage avec ce que nous voudrions faire, meurtris dans 
notre ego par ces échecs, nous jurant de ne plus jamais 
aimer après une déception amoureuse, nous torturant à 
savoir qui devrait faire le premier pas. Nous manquons de 
simplicité et de sérénité. Les merles, eux, ne réfléchissent 
pas trois heures pour décider s'il faut aller pousser la 
chansonnette à la jolie merlette, ils y vont. Ça plaît ou non, 
et ni l’un ni l’autre ne semblent en faire une affaire d'État si 
ça ne marche pas. Ils ne sont ni dans les stratégies à long 
terme ni dans les raisonnements à n'en plus finir. Sans doute 
les oiseaux ne connaissent-ils pas, ou si peu, le doute. 

En amour, nous devrions peut-être nous inspirer des 
oiseaux ? 

Certaines personnes sont comme la grenouille des bois, 
qui est capable d'arrêter son cœur pour dormir dans l'hiver 
glacé. Après une déception amoureuse, elles cessent 
d'aimer, elles ne veulent plus jamais s'attacher de peur de 
souffrir à nouveau. Mais le cœur des oiseaux, au contraire, 
ne cesse jamais de battre. 


Et peut-être que la vraie définition de l'amour, c'est de 
s'aimer simplement, comme les tourterelles : être bien, ici, 
avec l’autre, et ne pas vouloir être ailleurs. 


Philosophie de la poule au bain 





Ou de l’art de vivre intensément 


On peut avoir la surprise, en observant des poules, de 
remarquer que, dans les moments d'’intense satisfaction que 
peut leur procurer leur vie, elles émettent des sons proches 
du  grognement, évoquant même une forme de 
ronronnement. Ce léger grondement de bonheur, la poule le 
pousse notamment lorsqu'elle prend un bain de terre. C'est 
un moment important pour elle : il lui permet de se 
débarrasser des parasites, de maintenir son plumage en bon 
état. Pour un oiseau, avoir un beau plumage, étanche et 
propre, est une nécessité, une question de survie. Voir une 
poule prendre un bain de terre donne une idée de ce que 
peut être l’un des plus grands bonheurs du monde. 


D'abord, la poule choisit une terre meuble, poussiéreuse. 
Puis elle s'y vautre, littéralement. On a du mal à reconnaître 
une poule dans ce tas de plumes informe - une patte par-ci, 
une patte par-là, une aile ici, une tête là - qui fait voler la 
terre pour s'en recouvrir. Par moments, le nuage de 
poussière se calme. L'oiseau se tient l'œil mi-clos, l’ouvre, le 


referme. Pousse cette sorte de grognement de plaisir. Cela 
dure longtemps. La poule a tout son temps. Le rayon de 
soleil qui la réchauffe semble lui être délectable. Elle 
recommence. Se roule, plonge sa tête dans la terre, fait voler 
la poussière de son aile dans des contorsions sans cesse 
renouvelées. Une seconde poule vient regarder le spectacle, 
se joint à la première. Un instant, elle vient se coucher à 
côté de sa congénère, et elles restent ainsi, toutes deux 
serrées, sans bouger, au contact intime de la terre. Puis la 
seconde poule se relève, filant à la poursuite d’un insecte. 
La première ne bouge pas du trou qu'elle s’est creusé. 

Cette méditation devant la poule au bain résume à la 
perfection des siècles et des siècles de discours 
philosophiques : carpe diem, « profite du temps présent ». 
C'est l'invitation à être « présent », l'incitation du 
bouddhisme à être « ici et maintenant », le conseil de la 
psychologie de « vivre au jour le jour ». Loin des souvenirs 
du passé. Loin des inquiétudes et des espérances du futur. 
Ici et à présent, la poule prend son bain, baignée de soleil, 
dans une terre meuble et fraîche, à l'ombre du cerisier dont 
les fruits verts commencent à prendre forme. Ici et 
maintenant, la poule grogne de bonheur. 

Anthropomorphisme ? 

Non. La poule, devant nous, ne diffère en rien de nous. Ni 
par les atomes de son corps, ni par les émotions qu'elle peut 
ressentir. Elle ne voit pas le monde comme nous le voyons, 
c'est vrai : c'est une poule. Ses sens ne sont pas aiguisés de 
la même façon que les nôtres. Elle guette le chat du voisin, 
plus silencieux qu'un fantôme, quand nous ne le voyons pas 
encore. Elle pousse un cri à son approche, quand nous 


remarquons à peine ce matou de passage. La poule et nous 
sommes deux espèces différentes. Mais nous sommes, tous, 
des êtres vivants, semblables par ce bonheur ressenti du 
soleil sur nos corps, ce bonheur de nous laver, elle dans la 
terre, nous dans un bain moussant. 

Le bain de la poule doit nous faire réfléchir. Pourquoi ne 
nous lavons-nous pas avec la même intensité ? Sans 
plumage, notre toilette nécessite sans doute moins de soins. 
Mais tout de même. Happés que nous sommes par les 
obligations, les soucis du passé, les soucis à venir, pressés 
par le temps - toujours pressés -, rares sont les fois où nous 
éprouvons une vraie délectation à nous laver. La poule, elle, 
ne se lave pas si elle est stressée. Non, une poule stressée 
ne se lave pas avec jubilation, elle se tient figée, muette, ou 
bien S’affole et crie. Nous autres, les humains, nous nous 
lavons même préoccupés, même tendus. Comment, alors, 
réussir à savourer le moment à la manière de la poule ? 


La poule nous enseigne le bonheur de l'instant présent. 
« Cooot ? » - elle marche -, « Cooot ? » - elle bondit. Puis 
court d’un coup après un papillon blanc : trop tard, l'insecte 
vole trop haut et trop vite. La poule ne s’en afflige pas, elle 
passe à autre chose, déjà. Et gratte, et gratte, et gratte, et 
fait voler la mousse derrière elle. Et un coup de bec, et un 
coup d'œil, et un coup de bec - que trouve-t-elle ainsi dans 
le sol ? Quel menu peuple inconnu vit dans la terre, que 
nous ne voyons pas et qui fait sa joie ? La poule est une 
active : consciencieuse où bien pressée, elle cherche, elle 
gratte, elle bouge. Mais elle sait aussi se prélasser des 
heures durant sous les arbres. Elle est là. Carpe diem, nous 
dit la poule. 


Comment contribuer à la beauté du 
monde ? 


La danse de l'oiseau de paradis 


Un jour, sur une radio très sérieuse, une dame très 
sérieuse discourait sur l’art, le considérant comme propre à 
l'être humain. Selon elle, toute autre forme d'art « animal » 
ne pouvait pas être « création », mais juste interprétation 
par notre œil humain de quelque chose de beau, 
simplement beau. Mais cette beauté n'avait pas été pensée. 

En effet, lorsqu'une mésange à longue queue bâtit son 
nid, superbe petite boule de plumes, de chatons de saule, 
de brindilles délicates et de petits morceaux de lichen, les 
yeux admiratifs de bien des humains s'extasient comme 
devant une œuvre d'art. Les deux oiseaux adultes le 
construisent pour héberger leur future progéniture, pas pour 
nous. Et tant mieux si nous le trouvons beau. Mais ce que 
l'on ignore, c'est comment elles trouvent leur nid, elles, les 
petites mésanges à longue queue. Et qui dit que les femelles 
mésanges à longue queue ne choisissent pas le plus joli nid 


possible ? Qui dit que la beauté ne fait pas partie de leurs 
critères de sélection ? 

Mieux encore, les oiseaux jardiniers. Ces espèces qui 
vivent en Australie sont passées maîtres dans l'art de 
décorer les nids. Prenons le jardinier satiné. Le mâle possède 
un plumage bleu nuit. Pour lui, la quintessence de la beauté, 
c'est le bleu. Du fait de son plumage ? Qui sait. Il construit, 
comme toutes les espèces d'oiseaux jardiniers, un nid assez 
élaboré, fait de petits rameaux et d'herbes entrelacés qui 
forment une sorte de « berceau » (d'où son autre nom 
d'oiseau à berceau), disposé à terre dans une petite 
clairière. Pour rendre ce nid encore plus agréable à l'œil de 
sa femelle, notre mâle va le peindre avec une sorte de 
« peinture » bleue. Celle-ci est constituée de baies violettes, 
bleues ou noires que le mâle mélange avec sa salive et du 
charbon de bois issu des feux de forêt. Il utilise un petit 
morceau d’écorce pour en enduire les parois. || parsème 
également les abords du nid avec des objets. bleus. 
Bouchons de bouteille, stylos, briquets, morceaux de 
plastique divers, tout, pourvu que ce soit bleu. Des cailloux 
également, dont il prend soin de bien placer les gros devant 
et les plus petits derrière. Ce qui produit une illusion 
d'optique : ainsi, la femelle, de son nid, voit cette allée de 
cailloux plus grande qu'elle ne l'est. Si tout cela ne relève 
pas de l’art et de la création (à finalité de séduction), de 
quoi s'agit-il ? Pourquoi passer des heures à décorer un nid 
en bleu si ce n'est pas, aussi, pour le plaisir des yeux ? 

Oui, mais tout cela n’est pas pensé, nous disait la dame 
de la radio. Peut-être, mais toutes les œuvres de l’homme le 
sont-elles forcément ? La spontanéité, le jaillissement de la 


création sont parfois à la source d'œuvres d'art sur 
lesquelles s'extasient les connaisseurs. Les artistes eux- 
mêmes s'étonnent parfois de ce qu'ils ont créé, pris d’une 
fulgurante inspiration. Et quand bien même les oiseaux ne 
seraient pas des artistes aussi pensants que nous, ne 
contribuent-ils pas, à leur façon, à générer de l’art ? À créer 
de la beauté ? 

Par ailleurs, quelle est la finalité de l’art pour l’homme ? 
N'y a-t-il pas aussi une envie de plaire à l’autre ? Musiciens, 
peintres, poètes - hommes ou femmes - composent, 
peignent ou écrivent souvent inspirés par leur muse et pour 
la séduire davantage. Sommes-nous si déconnectés de la 
nature, de nos pulsions animales, dans notre façon de 
créer ? Freud ne reliait-il pas l’art à une sublimation de la 
libido ? 

Les oiseaux, avec leur goût pour les beaux plumages, les 
jolis chants, les nids sophistiqués, sont tout de même un 
petit peu plus artistes que les vers de terre. La beauté 
semble un moteur important, voire essentiel, pour beaucoup 
d'entre eux. Et même si ce n’est que sélection évolutive, ils 
font souvent leurs choix guidés par le « beau », parfois plus 
que par un pur aspect pratique. Une queue de paon, c'est 
superbe, mais c'est tout de même très encombrant - pas 
commode du tout. La femelle du paon, qu'on le veuille ou 
non, élit son mâle à partir de critères de pure beauté. La 
vigueur d’un mâle pourrait se manifester par d’autres 
moyens que par sa somptuosité. Alors pourquoi toute cette 
débauche de beauté chez les oiseaux, s'ils n’y sont pas 
sensibles ? 


Encore un exemple. Regardons ces fabuleux oiseaux que 
sont les paradisiers (ou oiseaux de paradis). Les mâles se 
livrent à une chorégraphie incroyable lors de leur parade 
nuptiale, qu'auraient sans doute bien du mal à reproduire 
les danseurs étoiles de l'Opéra. À quoi s'ajoutent les coloris 
et les formes des plumes des mâles, admirables. Les motifs, 
les rapports de tons donnent une impression d'art poussé à 
l'extrême. Évidemment les oiseaux n'ont pas « créé » ces 
incroyables jeux de couleurs. Quoique... Tout cela, on l’a dit, 
est le fruit de l'évolution - mais aussi de la sélection 
naturelle. On peut imaginer qu'au fil des millénaires ont été 
retenus les individus les plus habiles à pratiquer cette danse 
en équilibre sur des branches situées à plus de trente mètres 
de haut, ou ceux aux plumes les plus longues ou les plus 
colorées. Il n’y a pas de volonté consciente derrière tout 
cela. Mais les capacités qu'ont les partenaires à séduire les 
femelles par leur plumage et leur parade ont une incidence 
sur la reproduction (et donc sur la survie et la pérennité de 
l'espèce). 

Et cet art brut sert ensuite aux hommes... Les Papous de 
Nouvelle-Guinée utilisent depuis des millénaires les plumes 
de ces oiseaux de paradis pour leurs cérémonies et leurs 
fêtes. Et dans certaines tribus, les hommes se parent de ces 
plumes pour séduire leurs partenaires ! 


Art du plumage. Art du ramage aussi. Nul doute que les 
oiseaux sont des musiciens hors pair. Alors, musiciens sans 
le savoir ou conscients de leur art ? Il suffit de sortir en forêt 
au printemps pour avoir un élément de réponse. Quand 
deux mâles d’une espèce chanteuse sont à proximité l’un de 
l'autre, on entend bien qu'ils rivalisent de puissance et de 


diversité dans leur chant. La grive musicienne en est un 
parfait exemple. Un mâle chante seul. Beau chant, un peu 
stéréotypé même s'il est diversifié. Qu'un autre mâle se 
manifeste et le premier va alors incorporer de nouvelles 
strophes, enrichir son répertoire, donner de la voix. 
D'ailleurs, chez bien des espèces, ce sont les meilleurs 
chanteurs qui séduisent en premier les femelles. L'art du 
chant pour courtiser... 

La dame de la radio pourrait arguer que ces chants, si 
beaux soient-ils, ne sont que la répétition d’airs appris 
auprès des parents, ou innés. Pas si sûr... Prenons 
l'étourneau sansonnet. Certes, c'est tout sauf un chanteur 
de talent. Les sons qu'il émet tiennent plus du gazouillis 
modeste, voire de borborygmes aigus, que d’une mélodie. 
Cependant, il n'hésite pas à « embellir » son chant, car, 
comme toutes les espèces d'oiseaux ou presque, le mâle 
chante pour proclamer son territoire et séduire. Alors, il y 
incorpore des bruits ou des sons qu'il a entendus autour de 
lui pour plaire davantage à sa femelle et lui montrer qu'il est 
un grand musicien. Ainsi entend-on parfois le klaxon d'une 
voiture ou la sonnerie d’un téléphone portable qui semblent 
provenir du haut d’une antenne de télévision ou d’une 
branche d'arbre. Sourcils froncés, et assez perplexe, on lève 
les yeux pour découvrir que c'est un étourneau sansonnet 
mâle particulièrement inventif qui s'époumone ! 


Puis, quand on parle d'art, s'agit-il seulement de le 
produire ? N'est-ce pas aussi simplement aimer la beauté ? 
Les oiseaux, comme de nombreux animaux (et même, 
paraît-il, les plantes !), savent apprécier la musique 


humaine, par exemple. Nos oreilles ne sont pas les seules à 
se réjouir d'une jolie mélodie. 

AU fur et à mesure de l'avancée des recherches 
scientifiques sur les animaux, on s'aperçoit qu'ils sont plus 
intelligents, plus sensibles et plus dotés d'empathie qu'on le 
croit. Alors pourquoi leur contester tout rapport possible 
avec l’art et le goût du beau ? 

Notre art humain s’est bien développé, au départ, sur une 
faculté naturelle à apprécier tout ce qui est joli, à associer 
des sons, des rythmes, à assembler des couleurs, des 
matières - faculté qui existe chez les oiseaux. Être artiste, 
c'est d’abord savoir regarder avec acuité ce qui nous 
environne, savoir suivre le mouvement des feuilles ou la 
poésie de la course des nuages, puis parvenir à retranscrire 
toute cette beauté et les émotions qu'elle procure. Les 
animaux ne savent pas retranscrire ces sensations, mais 
comment savoir si lors d’une douce journée de printemps, 
devant les arbres chargés de fleurs écloses, ils ne ressentent 
pas ce même bonheur ? Comment peut-on affirmer que 
parce qu'ils sont des animaux, ils n’y sont pas sensibles ? 
Nous-mêmes ne sommes pas tous égaux dans notre faculté 
à percevoir le charme du monde et à le retranscrire. Certains 
d'entre nous, peu sensibles aux arts, ne parviennent parfois 
pas même à comprendre comment un autre peut dessiner, 
jouer de la musique. Et l'artiste se sent parfois bien 
incompris, dans sa sensibilité et sa façon de s'exprimer. Dès 
lors, sommes-nous si bien placés pour savoir ce qui se passe 
exactement dans la tête d’un oiseau qui a décidé de 
fabriquer le plus joli nid bleu qu'il lui soit possible de faire ? 
Et un oiseau qui a mis toute son énergie à construire un nid 


qu'il pense magnifique et que la femelle dédaigne, sait-on 
ce qu'il ressent ? 

De même, les artistes disent souvent qu'ils ne pourraient 
être heureux si on les empêchait d'exprimer leur art. N'y a-t- 
il donc pas quelque chose aussi d'inné, de profondément 
instinctif et naturel dans le besoin d'art ? 

Combien de fois entendons-nous des gens affirmer, 
catégoriques et un peu peinés aussi : « Oh, moi, de toute 
façon, je ne suis pas artiste ! » Est-ce si vrai ? Ne sommes- 
nous pas tous créatifs, chacun dans notre domaine ? Ne 
sommes-nous pas tous sensibles à des formes de beauté ? 
Souvent, nous nous bridons. Parfois parce qu'on nous a 
découragés dans l'enfance, parfois parce que les activités 
artistiques étaient mal perçues par l'entourage. Mais ce 
n'est pas parce qu'on ne sait pas dessiner qu'on ne saura 
pas faire de la poterie, jouer de la musique, ou faire de la 
grande cuisine pleine de poésie. Nous avons certainement 
tous un art qui nous correspond, une forme de créativité qui 
ne demande qu'à jaillir et que nous n'avons pas encore 
essayé d'exprimer. Il est pourtant évident que, comme les 
oiseaux, nous pouvons tous contribuer à la beauté du 
monde. 


Comment vivre sa liberté ? 





Ouvrez la cage aux oiseaux 


Faut-il ouvrir la cage aux oiseaux, comme dans la 
chanson de Pierre Perret ? Mieux vaut-il une vie libre quitte à 
ce qu'elle soit dangereuse, ou sécurisée mais limitée ? Une 
liberté avec un prix à payer, ou une prison dorée ? 

L'histoire est bien connue, celle du canari à qui l’on ouvre 
sa cage. Celui-ci s'envole, grisé, mais, affolé, finit par vite y 
retourner, retrouvant son petit univers bien connu. 
Quiconque a sauvé une poule de batterie connaît également 
l'histoire. La pauvre bête, qui jusqu'ici vivait dans une cage 
si étroite qu'elle pouvait à peine s'y retourner, en reste 
abasourdie. Elle commence par se déplacer sur seulement 
quelques mètres carrés, longeant un mur, ne dépassant pas 
un tas de foin. Il [ui faudra des semaines pour se hasarder, 
petit à petit, de plus en plus loin. Et recouvrer la liberté de 
ses mouvements. 

Pour autant, il serait abusif de dire que certains oiseaux 
préfèrent vivre en cage. Ils sont simplement tellement 
conditionnés que trop de liberté, d'un seul coup, les effraie. 
IIS craignent pour leur sécurité et tremblent de découvrir un 


environnement inconnu. Mais n'est-ce pas aussi notre cas ? 
Prenez un enfant, ou même un adulte, qui n'aurait vécu que 
dans une cité HLM, et lâchez-le d'un seul coup en forêt. Ne 
croyez-vous pas qu'il reviendra en courant, en suppliant 
qu'on le ramène chez lui ? C’est aussi vrai d’un point de vue 
symbolique. Les moments de grande liberté, dans une vie, 
peuvent être terrifiants pour certaines personnes : les 
vacances, les départs à la retraite sont parfois très mal 
vécus. Que faire de tout ce temps, de cette soudaine 
absence de contraintes et de repères donnés par d’autres ? 
Les hommes ne désirent pas toujours « être libres ». La vraie 
liberté est souvent une angoisse pour l’homme, à l'échelle 
sociétale comme à l'échelle individuelle. Tout en la désirant 
plus que tout, on la craint. 

Nous n'éprouvons pas tous la soif d'azur des oiseaux 
migrateurs. Ceux-ci représentent l’un des plus forts 
symboles de liberté de par leur capacité à s'élever, à 
s'échapper, à voyager, à atteindre des lieux inaccessibles. 
N'oublions pas que la capacité de l’homme à voler - grâce à 
des machines - est toute récente dans son histoire. 
Longtemps, longtemps, nous avons contemplé les oiseaux, 
tête levée, sans être capables d'atteindre leur hauteur. Un 
peu humiliant, de se penser si supérieur et de n'être pas en 
mesure de rivaliser avec eux sur leur terrain. L'homme n'a 
cessé d’envier cette faculté, qui permettait d'accéder à la 
liberté de déplacement. Il est enfin parvenu à conquérir le 
ciel, mais quel chemin de croix ! 


Nous avons du mal à appréhender notre propre liberté, 
mais également à accepter celle de l’autre. Les enfants 
d'aujourd'hui sont couvés, bien plus que des oisillons ! Les 


parents oiseaux laissent leurs petits prendre des initiatives, 
les encouragent à voler par eux-mêmes. Au xxi siècle, on ne 
voit presque plus de gamins courir et jouer dans les rues. Ils 
sont sous contrôle permanent, effrayés que nous sommes 
qu'il leur arrive quelque chose. De même, dans le couple. La 
liberté de l’autre fait souvent peur, quelle que soit la forme 
qu'elle puisse prendre. Pire encore, la famille. C’est le lieu de 
la norme, des jugements : il faut être identique au groupe. Si 
l'un de ses membres s’autorise un pas de côté de trop, il est 
souvent rappelé à l’ordre - ou marginalisé. 

Pourtant, plus on maintient l’autre enfermé, et plus le 
risque d'évasion devient grand : l'adolescent trop bridé qui 
se révolte violemment contre ses parents, la femme sous 
l'emprise d’un mari jaloux qui finira par s'enfuir, la rupture 
familiale. 

À bien regarder vivre les oiseaux, on s'aperçoit pourtant 
que quand on laisse des poules ou des colombes en totale 
liberté, elles ne s’éloignent pas tant que ça de leur poulailler 
ou de leur pigeonnier. Et en cas de mauvais temps ou de 
perception d'un danger, elles s’y réfugient. Elles ont ainsi la 
sécurité du logis, de l’eau et de la nourriture toujours 
assurées, et la possibilité de passer la journée comme bon 
leur semble, autonomes dans leurs mouvements. 

Il en est de même pour les humains. Libres, nous ne 
fuyons pas forcément. Si le bercail est bon, nous y revenons 
toujours. La meilleure façon de retenir ou de protéger 
quelqu'un, c'est sans doute de faire en sorte que le nid soit 
toujours douillet pour qu'il revienne de lui-même. C'est cela 
peut-être dont nous avons besoin : un équilibre harmonieux. 


En cumulant les avantages de la domesticité et ceux de la 
liberté. 


À quoi sert-il d'être infidèle ? 
La drôle de vie du traîne-buisson 


La haie du jardin est un repère pour les oiseaux. Ils s’y 
posent, nombreux, en hiver pour aller se nourrir à la 
mangeoire toute proche. Avec force cris, ils se disputent la 
provende*. Mais à terre, on ne remarque pas ces petits 
oiseaux bruns qui déambulent sans faire de bruit. On les 
appelle les traîne-buisson, tant ils sont discrets à sautiller au 
pied de la haie. On aurait pu tout aussi bien les surnommer 
passe-muraille, car leur plumage est tout sauf coloré : brun 
dessus, gris bleuté sombre dessous. Ils se confondent 
merveilleusement avec leur environnement. Seuls de petits 
tsii aigus et un peu tremblés les trahissent. Et encore faut-il 
l'oreille ornithologique pour les repérer. Bref, l'accenteur 
mouchet, puisque c'est de lui qu'il s’agit, est le prototype de 
l'oiseau banal. Rien dans son plumage ou son ramage 
n'éveillerait la moindre curiosité humaine. 


Méfions-nous des apparences... Car sous son habit de 
bure, ce faux moine des jardins mène une vie dissolue. En 
effet - et contrairement à une longue croyance qui ferait des 


oiseaux des partenaires fidèles -, l’accenteur mouchet est 
un adepte de la polygamie et de la polyandrie*. 
Officiellement, c'est vrai, il y a un mâle et une femelle qui 
construisent un nid et élèvent leurs jeunes. Et, jusqu'à des 
études assez récentes, on considérait les accenteurs comme 
des modèles de fidélité conjugale... Mais ça, c'était pour la 
vitrine ! En réalité, les choses sont un peu différentes. Mâle 
et femelle sont de vrais cavaleurs. Le mâle, bien qu'ayant sa 
« régulière », s'accouple avec toute femelle consentante qui 
passerait sur son territoire. Côté femelle, c'est la même 
chose. Une dame accenteur ne résiste pas à l'exercice avec 
le mâle voisin de l'autre côté de la haie. Elle peut d’ailleurs 
même le solliciter. Bref, un vaudeville se déroule dans votre 
jardin. 


L'humain n'a donc rien inventé de nouveau. Et il suffit de 
feuilleter le livre de la biodiversité pour voir qu'à tous les 
étages du règne animal, on trouve une panoplie de licences 
sexuelles à faire rougir le plus frivole des Homo sapiens. Ces 
derniers se parent plus facilement de la vertu que les 
animaux qui, eux, ne font pas mystère de leurs 
comportements. Sauf pour notre accenteur, qui drape sa vie 
dissolue sous une apparence banale. Il cache bien son jeu : 
pas de plumage chatoyant, pas de chant remarquable... 
Comme tant d'hommes et de femmes à l'allure si ordinaire 
et qui se révèlent de joyeux libertins. 


Et les révélations sur l’histoire sexuelle de l’accenteur ne 
s'arrêtent pas là. Les études montrent également que 
lorsque les ressources alimentaires abondent, les femelles se 
concentrent sur un petit territoire (pas besoin d'aller très 


loin pour trouver sa pitance...). Promiscuité oblige, les mâles 
n'ont donc que l'embarras du choix, augmentant ainsi les 
probabilités de reproduction. En période de disette, en 
revanche, il s’agit d'étendre son territoire pour trouver de 
quoi se nourrir : les femelles parcourent alors de plus 
grandes distances, augmentant ainsi leurs chances de 
rencontrer un mâle. En général, elles se limitent à deux 
reproducteurs, dont l’un, dit « mâle alpha », est le plus 
vigoureux. Et comme tout est bien réglé dans la nature, 
quand les ressources alimentaires et les territoires sont 
équilibrés, l’accenteur choisit une vie « classique » et 
monogame.… L'infidélité serait-elle souvent le signe d’un 
petit déséquilibre quelque part ? 

Ces parties de pattes en l'air ont toutefois une finalité. En 
effet, le mâle accenteur, avant de se reproduire avec la 
femelle de passage, va lui pincer le cloaque (l'organe qui fait 
office de sexe chez les passereaux). Étrange préambule, qui 
plus est sans doute peu agréable pour la femelle... Mais en 
pinçant ainsi fortement le fondement de sa partenaire, il 
provoque chez elle des contractions qui permettent 
d'expulser le sperme du précédent partenaire ! Le mâle peut 
dès lors s’accoupler avec la femelle et lui fournir sa propre 
semence, après s'être débarrassé de celle de son concurrent. 
Quel meilleur moyen pour assurer sa descendance ? Cette 
pratique étrange est surtout rencontrée chez les mâles 
« alphas », qui sont ceux qui donneront les rejetons les plus 
robustes et qui s’occuperont davantage de leur progéniture 
- favorisant son espérance de vie. La sélection fait bien les 
choses. 

Fin de l'histoire ? 


Eh non ! Le dernier mot va à la femelle. Celle-ci peut en 
effet retenir une partie du sperme des précédents échanges, 
tromper son partenaire qui pense être le seul élu, conserver 
ainsi le matériel génétique des précédents accouplements et 
produire des couvées avec des paternités diversifiées. 
Superbe exemple de sélection naturelle. 

Cette pratique, appelée polygynandrie, a donc bien un 
dessein chez l'accenteur : assurer une descendance 
nombreuse et une diversité génétique extrême. Pas 
étonnant que cette espèce soit présente partout en Europe, 
de la Scandinavie à l'Afrique du Nord. 


Et nous humains, sommes-nous polygynandriques ? 
Certain(e)s, qui pratiquent le vagabondage sexuel, s'en 
rapprochent, certes. Mais la comparaison s'arrête là. 
Quoique. Des scientifiques émettent l'hypothèse que la 
forme du pénis humain aurait une fonction bien précise : la 
couronne du gland, lors des mouvements répétés de va-et- 
vient dans le vagin, permettrait d’'évacuer le sperme 
éventuel d'un rival... Que cette piste soit vraie ou fausse, 
l'homme a toujours déployé beaucoup d'énergie à mettre en 
place des moyens de pression psychologiques revenant à 
« pincer le cloaque » des femmes - en d’autres termes, les 
empêcher de se faire féconder par autrui : moralisation à 
outrance de la sexualité féminine, pressions sociales, et 
invention de ce cher prince charmant (le seul, l'unique) pour 
les petites filles. Sans oublier l’horrible ceinture de chasteté, 
ou, dans d’autres cultures, l’excision ! Cela vaut bien un 
pincement de cloaque... 

Pour conclure, coupons donc la tête à cette vieille 
croyance, qui veut que la majorité des oiseaux soient fidèles 


pour la vie, hérauts d’une monogamie du plus grand 
romantisme. Bien sûr, il y a les oies, les cygnes, certains 
rapaces... mais pour le reste, la réalité est plus nuancée que 
cela, et l'on rencontre en fait tous les intermédiaires 
possibles entre monogamie et polygamie. Cela dépend aussi 
des circonstances, de l’environnement, des partenaires 
disponibles, des ressources alimentaires, etc. Bref, les 
oiseaux s'adaptent. Reste à savoir s'ils sont furieux ou 
attristés lorsqu'ils constatent une infidélité. Y aurait-il alors 
des prises de bec et autres plumes qui volent ? 

Chez les humains, y compris ceux qui cherchent à vivre 
des pratiques sexuelles qu'ils considèrent comme plus 
libres, le rêve de l'amour absolu vient souvent compliquer 
un peu les choses. De plus, la liberté n'est pas forcément de 
multiplier les partenaires : on peut aussi se sentir libre d'être 
fidèle. Tiraillé entre différents idéaux possibles et la réalité, 
l'amour sexuel, chez les humains, est, quelle que soit 
l'option choisie, souvent le renoncement à quelque chose. 
Certains vivront leur sexualité comme des cygnes, d’autres 
comme des accenteurs, avec toutes les nuances 
intermédiaires possibles. Pour éviter trop de malentendus, le 
tout sera de trouver comme partenaire le même type 
d'oiseau que soi ! 





1. Provision de vivres. 


2. Une femelle s’accouplant avec plusieurs mâles pendant la période de 
reproduction. 


La curiosité est-elle un vilain 
défaut ? 


L'audace du rougegorge 


De sa naissance à sa mort, la vie de l'oiseau est un 
risque. Voler, se nourrir, se reproduire, élever ses jeunes, 
tout est sujet à péril. Et pourtant, sans risque, pas de vie 
possible. Ainsi la curiosité de certains oiseaux leur ouvre des 
champs d'investigation nouveaux, des sources de nourriture 
abondantes, des lieux remarquables pour nicher ou faire 
halte. Mais la réussite ne vient qu'après la tentative. Chez 
les animaux, et singulièrement les oiseaux, la curiosité est 
un moyen d'adaptation performant, souvent sophistiqué, qui 
dans bien des cas est aussi un outil de survie. 


Prenons ainsi le rougegorge, bien connu des jardiniers et 
qui s'avère, dans les pays d'Europe de l'Ouest, 
particulièrement effronté. N'hésitant pas à se poser sur une 
chaise, une pelle, ou tout autre objet de fabrication 
humaine, il peut aussi s'approcher de nous à quelques 
centimètres et nous suivre dans notre travail. La tête 


penchée, l'œil interrogateur, en position statique, on dirait 
qu'il nous regarde avec intérêt et curiosité. Dès qu'un ver de 
terre est mis au jour par le râteau, le rougegorge fonce et le 
gobe. Puis il attend le prochain, toute gorge rouge orangé 
déployée, sans avoir l'air de redouter nullement l'humain 
gigantesque qui s'active. Son nom vernaculaire français de 
« rougegorge familier » lui Va parfaitement. 


Originellement, le rougegorge est une espèce forestière, 
vivant à l'écart des hommes. Depuis toujours, il est connu 
pour suivre les mammifères, cerfs ou sandgliers, lorsque ceux- 
ci broutent ou remuent le sol. Il se loge parfois littéralement 
« dans les pattes » de l’animal, toujours tête penchée et œil 
interrogateur. Il le suit ainsi, par petits bonds. Comme dans 
le jardin, il est à la recherche de petits insectes, dérangés 
par le mufle ou le sabot. 

Forestier, cet oiseau l’est assurément, mais il se rencontre 
souvent en lisière des bois, c'est-à-dire jamais bien loin des 
habitations humaines. Au fil du temps, il s’est peu à peu 
rapproché des hommes, jusqu'à les suivre dans leur jardin. 
Ce comportement un peu opportuniste de grand curieux 
connaît son paroxysme en Grande-Bretagne, où le 
rougegorge fait partie de la mythologie collective (il est par 
exemple omniprésent sur les cartes de vœux de Noël). 
L'habitude qu'ont les Anglais de nourrir les oiseaux en hiver 
a probablement contribué à inhiber certaines réticences des 
rougegorges. En retour, il est devenu l’une des principales 
victimes des chats... 

Cette témérité est nettement moins prononcée dans des 
pays où le rougegorge est braconné (comme dans le sud de 
l'Europe) ou dans ceux où il est resté davantage forestier 


(Europe de l'Est). Son caractère farouche reprend alors le 
dessus. 


Cette curiosité qu'a développée le rougegorge lui a sans 
doute permis d'élargir son régime alimentaire, mais aussi de 
coloniser de nouveaux milieux, en s’adaptant notamment 
aux jardins urbains où l’on sait l'hiver moins rude qu’en rase 
campagne. Un rougegorge des villes aura ainsi une plus 
forte probabilité de survivre à un hiver froid qu'un 
rougegorge des forêts. 


La curiosité chez certaines espèces d'oiseaux peut les 
pousser à une grande familiarité. Nous avons tous en tête 
ces photos de moineaux à Paris, ou de mésanges à Londres, 
ou encore de geais dans les grands parcs naturels 
américains, venant manger dans la main d’un humain. Ces 
oiseaux sont restés parfaitement sauvages mais ont perdu 
toute crainte à l'égard des hommes. Ils nous observent, 
déjeunant sur un banc ou une aire de pique-nique, et 
viennent récupérer les reliefs tombés à terre après notre 
départ. Peu à peu, ils s'enhardissent et se présentent même 
lorsque nous sommes encore sur place. Et au fur et à 
mesure, l’un d’eux finira par prendre la miette tendue. Puis 
par venir la chercher directement sur la table et, enfin, dans 
la main. 


Prendre des risques, c’est aussi parfois assurer sa survie. 
Bien des oiseaux agissent vis-à-vis de leur prédateur 
potentiel de cette manière, pour le faire fuir. Un individu 
s'approche du prédateur et pousse des cris d'alarme. Ce qui 
provoque l'arrivée de congénères qui à leur tour poussent 


les mêmes cris. Le bruit et le nombre font alors déguerpir 
des lieux le prédateur. Nous sommes parfois étonnés de voir 
des oiseaux venir à nous, qui semblent se demander qui 
nous sommes, pour repartir aussitôt au plus profond des bois 
ou des marais. Leur curiosité est peut-être une façon de 
nous tester, de voir si nous sommes toujours des prédateurs 
potentiels. Si nous, les humains, étions bienveillants avec 
tous les animaux, alors nous vivrions sans doute une relation 
plus intime, comme des espèces sœurs. D'ailleurs, sur l'île 
de Desertas, à Madère, un petit oiseau, le pipit de Berthelot, 
qui n’a jamais été chassé par l'homme, est totalement 
dépourvu de crainte à notre égard : il a vite fait de venir se 
percher sur une chaussure, un genou, pour attraper une 
miette, jetant ici et là des coups d'œil curieux. 


La curiosité n’est donc pas un « vilain défaut ». C'est un 
comportement naturel qui au pire évite le... pire, et au 
mieux procure des bénéfices à celui qui l’exerce. Dans 
l'arsenal évolutif qui a permis à chacune des espèces 
animales de parvenir jusqu'à nous, c'est un outil puissant, 
une qualité naturelle, y compris chez les humains. Nous 
aussi, nous utilisons la curiosité comme moteur à la 
création ; elle nous a permis d'explorer de nouveaux 
continents et jusqu'à la Lune, de découvrir des remèdes à 
nos maladies. Elle est finalement au cœur de tout ce qui 
contribue à notre évolution. Pensons-y la prochaine fois 
qu'un rougegorge nous observera, perché sur son piquet... 


Pourquoi voyage-t-on ? 
La sterne arctique et l'appel du large 


Les oiseaux migrateurs sont l'incarnation du voyage. 
Qu'est-ce qui les fait ainsi décoller un beau matin vers de 
nouveaux horizons, pour revenir, quelques mois plus tard ? 


Regardez-les passer ! Eux, ce sont les sauvages. 
IIS vont où leur désir le veut, par-dessus monts, 
Et bois, et mers, et vents, et loin des 
esclavages. 

L'air qu'ils boivent ferait éclater vos poumons. 


Voici ce qu'écrivait à leur propos le poëte Jean Richepin, 
chanté par Georges Brassens. 

Difficile en effet de ne pas s'identifier à ces voyageurs 
libres et impénitents, eux qui volent plus loin que tout ce 
qu'on imagine. Ainsi la sterne arctique. Elle niche dans le 
Haut-Arctique, comme son nom l'indique, de la Sibérie à 
l'Amérique du Nord en passant par les septentrions 
européens. À la fin de l'été, elle quitte ses terres de 
reproduction pour s’en aller rejoindre les mers australes et 


subantarctiques où elle va passer l'hiver à pérégriner. Douze 
mille kilomètres aller, douze mille retour, et du 
vagabondage pendant six mois. Total : jusqu'à quatre-vingt- 
dix mille kilomètres en une année. Un oiseau qui vit vingt 
ans pourrait donc parcourir plus de quatre fois la distance de 
la Terre à la Lune. 

On dit de cette espèce qu'elle est celle qui voit le jour et 
le soleil le plus longtemps. Journées continues durant l'été 
arctique, journées continues en hiver à l’autre bout de la 
planète. Du monde, elle ne connaît que les océans bleus et 
les côtes blanches, au loin. En été, elle se pose sur la 
toundra, petit répit de verdure et de fleurs colorées qu'elle 
ne fréquente que quelques semaines. 

Des vacances sans fin ? Éternelle voyageuse qui court 
après la lumière. 


Mais au fait, pourquoi voyage-t-elle ? Elle pourrait en 
effet s'arrêter sur les côtes européennes tempérées, voire 
pousser son bec jusqu'à celles de l'Afrique de l'Ouest. Mais 
non, elle passe l'équateur et poursuit sa route pour rejoindre 
les quarantièmes rugissants. Et pour flâner autour de 
l'Antarctique avant de remonter vers le nord. Les raisons 
exactes de ce voyage - le plus long effectué par une 
créature vivante - ne sont pas précisément connues. 
Cependant, selon des études récentes, il semblerait que la 
sterne choisisse des lieux à forte productivité planctonique, 
l'idéal pour se nourrir. L'évolution aura fait le reste au fil des 
millénaires. 


Mais au fond, est-ce si important de savoir pourquoi la 
sterne arctique va si loin chaque hiver ? Après tout, nous 


autres humains, nous entreprenons aussi des migrations 
saisonnières - les « vacances » ! -, au moins deux fois par an 
pour les plus privilégiés. Qu'est-ce qui nous pousse à quitter 
notre lieu de résidence habituel ? Le dépaysement, la 
découverte d'autres rivages et d’autres mondes. 
S'imprégner d’un ailleurs et d’une autre culture que la nôtre. 
Un peu d’inconnu. Oublier le quotidien, rompre avec la 
monotonie des jours. Voici les déclencheurs de nos envies de 
départ. 

Comme chez les oiseaux, il ÿy a chez les humains les 
voyageurs impénitents et les sédentaires. Ceux qui 
entendent l'appel du large et les casaniers. Les « assoiffés 
d'azur » de Jean Richepin, et ceux qui ne veulent pas 
s'éloigner de leur confort ! La chouette hulotte n’a aucune 
envie de quitter la forêt qui l’a vue naître. Le martinet noir 
où l’hirondelle n'ont qu'une hâte dès qu'ils sont sortis du 
nid : partir ! 

L'enfant qui écarquille les yeux et dévore du regard tout 
ce qui l'entoure lorsqu'il voyage avec ses parents a toutes 
les chances de devenir un adulte bourlingueur. Plus il 
découvrira, plus il aura envie de découvrir. D'arpenter mille 
coins perdus de la planète, des lieux tout à fait improbables 
qui le faisaient seulement rêver quand il tournait les pages 
d’un atlas. Sans imaginer alors qu'il poserait les pieds dans 
les déserts de Syrie, puis le long des précipices du Caucase, 
sur des îles coréennes, où dans la jungle brésilienne... 


De commun avec les oiseaux, nous avons cet adage : 
« Les voyages forment la jeunesse. » La jeune sterne 
arctique va apprendre lors de son premier voyage le chemin 
qu'elle empruntera plus tard, à l’âge adulte. Regarder un 


atlas, des documentaires sur des pays lointains, partir en 
vacances avec ses parents, c'est aussi pour l'enfant le rite 
initiatique du voyage. 

Chaque voyage nous change un peu. Il nous fait regarder 
le monde avec des yeux différents. C’est un remède contre 
le repli sur soi, l'ostracisme, la crainte ou la détestation de 
l'autre. Tout voyage nous apprend à être solidaires, comme 
les oiseaux migrateurs qui se soutiennent les uns les autres 
pendant leur long vol par des cris incessants. On ne revient 
jamais le ou la même d'un voyage : on laisse un peu de nous 
là-bas et l’on rapporte beaucoup ici. L'horizon nouveau nous 
grandit, nous donne plus d'étoffe et de surface. La rencontre 
des autres permet l'ouverture de soi-même à tout ce qui 
nous entoure : mode de vie, environnement, humains. Et le 
voyage nous en apprend surtout sur nous-mêmes, sur ce 
que l’on peut supporter en termes d'endurance, de manque 
de sommeil, d'inconfort, d'adaptation. AU bout du monde, 
avec le décalage horaire, la fatigue, les masques tombent : 
c'est le meilleur moyen de se révéler. Et peut-être est-ce cela 
que l'on recherche en voyageant : apprendre quelle est 
notre vérité. 


La hiérarchie est-elle le vrai 
pouvoir ? 


Le corbeau et le vautour 


Sur un alpage pyrénéen, une vache est morte. Après 
avoir longuement tournoyé dans le ciel, deux ou trois grands 
corbeaux se sont posés près de la carcasse. Du bec, ils 
commencent à s'attaquer à l'animal. Mais bientôt surgit un 
vautour fauve, dont l’envergure et Ja silhouette 
impressionnent. D'une démarche chaloupée, il arrive jusqu'à 
l'animal mort, déployant ses ailes pour se faire encore plus 
gros qu'il n'est ; il fait instantanément déguerpir les 
corbeaux. Puis, peu à peu, d’autres vautours arrivent. 
S'instaure alors une hiérarchie très précise faite d'ailes 
écartées, de coups de bec, de grognements gutturaux, où 
chacun occupe désormais une place bien définie. Le vautour 
qui, l'instant d'avant, avait une place de choix pour 
s'attaquer aux entrailles de la victime, se trouve à présent 
rejeté en dehors du premier cercle des convives, attendant 
son tour pour revenir à la table. Avec, comme compagnons 
d'infortune, des corbeaux qui ne font pas du tout le poids. 


Dans ce banquet improvisé, chacun doit tenir son rang. Mais 
que survienne un renard à la dent leste, et tout ce petit 
monde se retirera pour laisser le goupil faire bombance. 
Quand les dominants seront repus, viendra le tour des 
« moins dominants », puis des « pas dominants du tout ». 
Les corbeaux auront alors repris un peu d'assurance pour se 
mêler à l’attroupement. Pendant que les autres digèrent 
d'avoir peut-être trop mangé et trop vite, eux s’adonnent, 
plus tranquillement, à un festin des restes que leurs 
dominants se sont échinés à mettre au jour. Ça valait le coup 
d'attendre, non ? 


Dans un tout autre milieu, celui des marais, les 
combattants variés fonctionnent un peu de la sorte. Comme 
leur nom l'indique, ces oiseaux limicoles (qui vivent à 
proximité de la vase) sont de petits échassiers querelleurs. 
Du moins les mâles. Ceux-ci, dès l’amorce du printemps, 
arborent une collerette de plumes flamboyantes où se 
marient le roux, le noir, le gris et un peu de blanc. Sur un 
lieu dégagé appelé « arène », ils passent le plus clair de leur 
temps à se battre pour conquérir les femelles. Lesquelles, en 
périphérie, assez indifférentes à la scène, cherchent 
activement leur pâture. Près d'elles se trouvent des mâles 
dits « bêtas » : ceux qui ne sont pas dominants (par 
opposition aux mâles « alphas »). Ils ne possèdent d’ailleurs 
qu'une modeste collerette, blanche le plus souvent. 
Assistent-ils passivement au spectacle offert par les mâles 
alphas qui gonflent leur plumage et se chicorent avec 
ardeur ? Oui, certes. Mais pas seulement... Tandis que les 
mâles dominants sont tout à leur affaire, certains mâles 


secondaires n'hésitent pas, profitant de l’aubaine, à honorer 
subrepticement l’une des promises qui se tient juste à côté ! 


Dans la vie quotidienne, on en rencontre aussi des fiers-à- 
bras qui jouent de leurs biceps - physiques ou moraux -, et 
en imposent à l'assemblée. Ces leaders - politiques, 
intellectuels, professionnels ou sportifs - n’ont de prise sur 
nous que si nous l’acceptons. Mais tenez-vous à distance, 
vivez votre propre chemin et observez celui qui s’épuise à 
éblouir le reste du monde en mettant de côté tous les 
bonheurs de la vie... la vôtre, moins compétitive, n'en sera 
sûrement pas moins intéressante. Et pensez à l'image de 
cette poule qui, seule parmi ses congénères, choisit de jouer 
du bec pour montrer qui est la patronne plutôt que de 
consacrer son énergie à... manger ? C’est souvent le cas des 
poules « dominantes », trop occupées à asseoir leur pouvoir, 
qui se font chiper la nourriture par les « sans-grade », qui 
préfèrent avoir le ventre plein. 

Que dominons-nous quand nous obtenons le pouvoir ? 
N'est-ce pas plutôt celui qui se tient en retrait qui tire les 
ficelles ? Celui qui se fait discret mais qui agit autrement, 
mieux ? La hiérarchie est un jeu : le temps qu'on met pour 
arriver au sommet de la pyramide est infiniment plus long 
que celui où l’on s’y maintient. Le monde animal - oiseaux 
comme mammifères - regorge d'exemples où le mâle 
dominant lutte incroyablement pour accéder aux places 
hautes de la hiérarchie et, usé par ses efforts, est incapable 
de s’y accrocher très longtemps, un autre lui prenant bientôt 
la place. 

L'accession à la reconnaissance, puis au pouvoir tant 
cherché et valorisé, nous conduit sur des chemins où nous 


risquons de nous perdre. Car plus nous montons vers les 
cimes, moins nous voyons le détail, plus les petites choses 
qui font le sel de la vie disparaissent sous nos yeux. Sont-ils 
si heureux, les leaders politiques, les stars du show- 
business, les patrons du CAC 40 ? Arrivés au sommet de leur 
gloire (et de leur carrière), n’y aura-t-il pas toujours un autre 
renard pour venir les déloger - ou un mâle bêta pour leur 
rendre la vie impossible ? Et si le mâle alpha séduit encore 
les femelles oiseaux chez le combattant varié, est-ce 
toujours le cas chez les êtres humains ? Les femmes, 
devenues indépendantes, peuvent mieux qu'avant décider 
de leur vie, et de leur compagnon. Choisiront-elles le mâle 
alpha, qui risque de partir à la première rencontre ? Le mâle 
bêta, les études scientifiques le montrent, est finalement 
plus stable, plus attentif à sa compagne. Pourquoi ? Peut- 
être parce qu'il sait qu'il a moins le choix. Certains oiseaux 
l'ont bien compris. Ainsi, toujours chez les petits échassiers : 
le bécasseau variable. Les femelles ont tendance à choisir 
un petit mâle plutôt qu'un gros. Pourquoi donc ? Parce que 
le petit est plus vif et défendra mieux le territoire et les 
jeunes que le gros, plus lourd en vol et moins leste face à un 
prédateur. Alors : mâle bêta ou mâle alpha ? À chacun et 
chacune sa stratégie ! 


Le bonheur de vivre, tout 
simplement 


Gai comme un pinson 


Fort vent sur le Morbihan. Les cheveux s’ébouriffent, les 
casquettes s’envolent, les joues commencent à rougir et à 
chauffer sous l'effet du froid. Sur le port, les goélands, eux, 
semblent s'amuser. Virevoltent, planent, décrochent, 
repartent. Ces acrobaties aériennes ne servent à rien de 
précis, seulement à se distraire. Peut-être est-ce cela, l’idée 
du bonheur, pour un oiseau : jouer avec le vent. 

Fin de journée dans le Cantal. Sous le soleil qui menace 
de bientôt se coucher, dans l'air tiède et calme de la mi- 
septembre, une giclée d'eau jaillit du milieu du chemin. 
Comme si venait de s’allumer un arrosage automatique 
déréglé, éclaboussant follement de tous côtés. Des milliers 
de gouttelettes fusent, étincelantes sous le soleil. Elles 
proviennent d’un trou rempli d'eau dans lequel se lavent des 
dizaines d’étourneaux sansonnets. Tous ensemble, battant 
des ailes, lançant l'eau dans les airs, on croirait qu'ils ont à 
cœur de vider entièrement cette pauvre flaque qui, 


quelques secondes avant leur arrivée en bande organisée, 
se contentait de refléter le ciel, impassible. La voici 
transformée en bain public pour étourneaux. Et à voir leur 
frénésie, tels des enfants jouant dans une piscine, on se dit 
que c'est peut-être ça, être heureux, pour un étourneau 
une baignade revigorante entre amis. 

Étourneaux, goélands, mais aussi la tourterelle des bois 
qui se chauffe les ailes au soleil, le merle qui vient d’avaler 
un gros ver et se pavane sur le mur, l'air très satisfait de lui, 
le héron au plumage gonflé somnolant, les yeux mi-clos, 
debout sur une seule patte... Les oiseaux nous offrent le 
spectacle de nombreux moments de bien-être, de jeux, de 
quiétude, d'insouciance. Quelle pourrait être la définition du 
bonheur pour eux ? Avoir le ventre bien plein ? Se tenir hors 
de portée des prédateurs ou vaquer à ses petites 
occupations sans redouter un danger ? Le bonheur 
commence par l'absence de malheur. Un peu comme pour 
nous, en somme. 


Mais existe-t-il des oiseaux déprimés ? Des pessimistes, 
des aigris ? Dans la nature, sans doute pas, ou en tout cas 
pas durablement : la tristesse et le mal-être sont souvent 
liés au ressassement du passé ou à l’anticipation angoissée 
du futur. Or les oiseaux vivent au présent. 

Cela ne les empêche pas de manifester parfois des signes 
de détresse : lors de la perte d’un partenaire, pour les 
oiseaux formant des couples très monogames ; de la 
destruction de leur nid, de leurs œufs, de leur nichée. Mais 
nous ne savons ni ce qu'ils ressentent ni le temps que cela 
dure. 


Un oiseau en cage, emprisonné dans de mauvaises 
conditions, pourra manifester des signes de « dépression » 
(abattement, plumage qui se ternit et s’abîme), qui peuvent 
le conduire jusqu'à la mort. Certaines espèces supportent 
très mal la captivité (comme le quetzal d'Amérique centrale 
ou le balbuzard pêcheur) et peuvent même en mourir. 
Quand d'autres réussiront à s’y reproduire (or les animaux 
ne se reproduisent guère s'ils sont stressés) et même à vivre 
bien plus longtemps qu'à l'état sauvage (un animal 
durablement stressé voit, lui, son espérance de vie réduire). 
On peut donc imaginer que le fait d’avoir un espace de vie 
satisfaisant, même réduit, avec de la bonne nourriture et de 
l'eau fraîche en abondance, des soins réguliers, à l'abri des 
prédateurs et donc du « stress », compense parfois la 
privation de liberté. 

Pas si simple, finalement, de savoir de quoi se constitue 
réellement le bonheur. Et comment le définir ? Bien des 
philosophes ont tenté de le faire, prônant souvent un idéal 
de sagesse et de juste mesure pour y accéder. Les oiseaux 
seraient-ils épicuriens, sachant se modérer, se contenter de 
petits bonheurs, sans céder aux excès qui généreraient la 
souffrance ? C'est assez souvent le cas. L'oiseau sauvage ne 
se nourrit que de ce dont il a besoin, avec une certaine 
sobriété naturelle... la plupart du temps. 

Car il existe toujours des contre-exemples. Les grives ne 
sont ainsi pas connues pour leur tempérance. Elles sont 
même réputées dans le règne animal pour se prendre de 
sacrées « cuites », lorsqu'elles se saoulent à l'automne de 
baies fermentées dont elles raffolent. L'alcool contenu dans 
ces fruits matures, consommés sans retenue, leur provoque 


des ivresses fameuses. Voici ces dames qui se mettent à 
voler en zigzaguant. Quel spectacle ! Adieu, Épicure, on est 
plus proche ici du bonheur selon Rabelais : profiter et s’en 
mettre plein le gosier. 

À la réflexion, les oiseaux sont plutôt hédonistes : le 
plaisir individuel est leur finalité. Hédonistes à tendance 
rabelaisienne donc, cherchant le plaisir et évitant les 
déplaisirs, et, quand l’occasion se présente, capables de s’en 
mettre plein l'estomac et plein le bec. 

Mais s'il est une forme de sagesse dont les oiseaux se 
fichent pas mal, c'est bien le stoïcisme. Ancrés dans leur 
spontanéité, ils n'ont que faire de rester maîtres d’eux- 
mêmes et de renoncer au désir. 

La vérité, c'est que les oiseaux ne se posent pas la 
question du bonheur. Ils le vivent. Quand tout va bien, ils 
sont heureux, tout simplement. Savoir ne pas s’en faire, 
n'est-ce pas là le début du bonheur ? 


L'intelligence est-elle vraiment ce 
qu'on croit ? 


Cervelle de moineau ! 


L'espèce humaine s’émerveille aisément de sa propre 
intelligence, et, de là, se juge supérieure à toutes les autres 
créatures peuplant la terre. Nous adorons aussi classer les 
animaux selon leur intelligence : ceux réputés « malins » 
(chiens, dauphins, grands singes...) étant estimables, ceux 
réputés « bêtes », méprisables. Les oiseaux, comme les 
poissons, à quelques exceptions près, sont souvent jugés 
idiots. Ce qui est faux. Et d’ailleurs, est-il si important de 
savoir si telle ou telle espèce, tel ou tel individu, est plus ou 
moins « doué » qu’une ou qu'un autre ? 

Et quand il s’agit de définir ce qu'est l'intelligence, 
l'entreprise se révèle bien compliquée. Les fameux tests de 
QI oublient beaucoup ce qui fait l'être humain. Comment 
Vincent Van Gogh les aurait-il réussis ? Et Guillaume 
Apollinaire ? Les artistes ne déploient-ils pas des formes 
d'intelligence nullement mesurables par des tests de 
logique ? L'intelligence, c'est la faculté de comprendre. 


Certes, mais comprendre quoi ? Le fonctionnement d'un 
moteur, ou la beauté du monde ? La mécanique des fluides, 
ou les émotions de la personne en face de soi ? En quoi 
résoudre un problème mathématique serait-il supérieur au 
fait d'être capable de composer un poème, en quoi être un 
champion d'échecs serait-il un plus grand marqueur 
d'intelligence que de savoir harmonieusement marier les 
couleurs où jouer merveilleusement d’un violon ? La 
définition même de l'intelligence est souvent biaisée par 
ceux qui en établissent les critères. En réalité, différentes 
sortes existent et coexistent. On parle par exemple 
aujourd’hui de plus en plus de l'intelligence émotionnelle, 
celle qui nous aide à vivre harmonieusement parmi nos 
congénères, avec une fine compréhension des échanges et 
des relations. Elle fait aussi appel à la faculté d'adaptation, 
qui permet de se débrouiller lors de situations nouvelles. 
Comment cela se manifeste-t-il chez les oiseaux ? Avec 
une remarque préliminaire importante : attention à ne pas 
confondre intelligence et processus évolutif. Par exemple, les 
mésanges charbonnières citadines chantent plus fort que 
celles des campagnes, parce que le bruit de la ville couvre 
leurs vocalises. Il faut donc monter le volume pour se 
signaler aux partenaires. Ce n'est pas que la mésange a 
compris ce qu'il fallait faire pour se faire entendre : c'est le 
résultat d’une adaptation à un environnement changeant. 


Les oiseaux, donc, ne sont pas stupides. Ainsi, en 
Amérique, les petits colibris qui comprennent rapidement 
qu'il est plus facile de trouver de l’eau sucrée à la mangeoire 
que dans des fleurs, et qui peuvent développer une telle 
addiction au sucre de ces mangeoires qu'il n'est pas 


recommandé de leur en proposer (ou bien seulement très 
occasionnellement) ! 

Quant aux pigeons, si souvent décriés dans les villes, ils 
sont, selon des expériences récentes, capables de distinguer 
les concepts du temps et de l’espace. 

Et que dire des corvidés, animaux haut placés sur 
l'échelle de « l'intelligence » animale ? Cette famille 
d'oiseaux groupe les corbeaux, les corneilles, les choucas, 
mais aussi les pies et les geais. Prenons ces derniers. Le geai 
des chênes est bien connu pour faire preuve de prévoyance : 
l'automne venu, il fait grande provision de graines et de 
noix, qu'il cache un peu partout pour se nourrir au cours de 
l'hiver, quand les aliments viendront à manquer. Pour la 
petite histoire, il en cache tellement d’ailleurs qu'il ne sait 
parfois plus bien où il les a mises. Ce qui fait, au passage, le 
bonheur d'autres espèces qui s’en repaissent quand elles les 
trouvent, mais aussi du forestier qui bénéficie d’un auxiliaire 
remarquable, car le geai participe de cette façon à la 
dispersion des graines et à l'émergence de futurs arbres ! 
Mais revenons aux petites ruses du geai. Lorsqu'un geai (ou 
un couple de geais) est en train de cacher ses graines et 
qu'il se sent tout à coup épié par un autre geai qui pourrait 
bien venir lui ravir en douce son trésor, il modifie son 
comportement. Il va faire semblant de cacher des graines 
pour tromper l’espion ! Les corbeaux utilisent aussi des 
feintes similaires. 

Les corvidés ont fait l’objet d’un grand nombre d'études, 
toutes plus fascinantes les unes que les autres. Dans la 
nature, on a découvert que certains corbeaux peuvent 
utiliser un outil pour accéder à une source de nourriture 


difficile à atteindre. Comme les chimpanzés, ils sont 
capables de s’aider d'une tige de bois ou d’une branchette. 
Mieux, certains savent même se fabriquer des crochets à 
partir de branches, comme certaines populations de 
corbeaux de Nouvelle-Calédonie. Une corneille a également 
tordu un petit fil, en laboratoire, pour en faire un hamecçon, 
bien pratique pour se saisir d’un aliment ! 

Certaines corneilles citadines savent même tirer des 
bénéfices de leur vie urbaine. Elles ont appris à utiliser à 
profit la circulation automobile et les feux rouges, pour 
casser des noix ! Elles laissent tomber une noix à l’exact 
endroit où les voitures s'arrêtent au feu rouge et où les 
piétons traversent. Au vert, la corneille lâche sa noix qui est 
rapidement écrasée par une voiture. Au rouge, elle descend 
à terre et s’en régale. Jusqu'au prochain feu vert ! 

D'autres études semblent montrer que les corbeaux sont 
aussi capables d'indiquer à leurs congénères comment 
fabriquer un outil, ou comment user de telle ou telle 
stratégie, ce qui révèle un certain degré de transmission du 
savoir, que l’on retrouve chez les grands singes, et que l’on 
croyait jusqu'il y a peu être l'apanage de l’homme. 

Enfin, il faut citer cette expérience de la pie qui, devant 
un miroir, se reconnaît (des scientifiques leur mettent une 
tache rouge sur le front : en la voyant, elles essaient de la 
gratter pour l'enlever). Ainsi certains oiseaux (corbeaux, 
perroquets...) réussissent le test de la conscience de soi ou 
« test du miroir ». Le bébé humain n'y parvient qu'à partir 
de dix-huit mois. 

Non seulement les oiseaux ne sont pas idiots, mais 
l'intelligence et la conscience de soi ne sont pas 


uniquement réservées à l'être humain. Ce dernier a aussi 
longtemps pensé que plus le cerveau était gros, plus 
l'espèce ou l'individu était évolué (et les hommes en ont 
d’ailleurs fait un argument obtus pour se convaincre qu'ils 
étaient supérieurs aux femmes - ces dernières, 
morphologiquement plus petites, ayant une tête et un 
cerveau généralement un peu moins gros). Les oiseaux nous 
en donnent un contre-exemple évident. En effet, le cerveau 
d'un corbeau, proportionnellement à celui d’un singe ou 
d'un éléphant, est minuscule ! Sauf que le cerveau du 
volatile a deux fois plus de connexions synaptiques que 
celui de n'importe quel mammifère. Preuve que le volume 
du cerveau n'est pas essentiel. 

Nous autres humains jugeons vite que tout ce qui ne 
nous ressemble pas est inférieur. D'ailleurs, certains d’entre 
nous passent leur temps à chercher des preuves que l'Autre 
est inférieur (ceux dont la couleur de peau diffère, ceux qui 
portent un handicap, etc.). De ce fait, les animaux ont donc 
de tout temps été considérés comme très inférieurs, et le 
mot « bête » signifie à la fois « idiot » et « animal ». 
Pourtant, avec notre manie de tout mesurer et de tout 
classer, nous usons de critères bien trop « humains » pour 
définir l'intelligence des animaux, qui parfois nous échappe. 

Bien évidemment, l’homme possède une intelligence 
inégalée, et pourtant, chaque espèce possède les facultés 
intellectuelles qui lui conviennent. Les oiseaux sont plus 
malins que nous pour voyager sans se perdre, repérer un 
prédateur, trouver leur nourriture au fin fond de la forêt 
vierge, et peu importe si nous ne verrons jamais deux 
colibris jouer au poker. 


Aussi, regardons avec un peu plus d'humilité, et de 
curiosité, ce que nous apportent les corbeaux, les geais et 
leurs cousins, en nous montrant que nous avons encore pas 
mal de choses à apprendre sur les animaux. Peut-être 
pourront-ils nous aider à comprendre comment sont apparus 
le langage, la pensée abstraite, les désirs, les peurs, les 
intentions de toute sorte, l'imagination aussi. Car, oui, le 
corbeau imagine (un outil, une stratégie) : cette simple 
constatation le place dans une catégorie particulière au sein 
des animaux. || nous le rend plus proche. Le sage Ésope ne 
racontait-il pas, voici près de deux mille six cents ans, la 
fable du corbeau qui avait jeté des cailloux dans une lourde 
cruche dont l’eau était inaccessible, afin que l'eau finisse 
par monter et qu'il puisse se désaltérer ? Déjà un corbeau... 

Cette arrogance des humains envers les formes 
d'intelligence ou de sensibilité animales évoque d'une 
certaine façon Claude Lévi-Strauss (Tristes Tropiques), quand 
il parlait de la façon dont les hommes peuvent se juger entre 
eux : « Les Blancs proclamaient que les Indiens étaient des 
bêtes, les seconds se contentaient de soupçonner les 
premiers d'être des dieux. À ignorance égale, le dernier 
procédé était certes plus digne d'hommes. » 

Et si le début de l'intelligence, c'était l'humilité ? 


Les oiseaux par-delà le bien et le 
mal ? 


La morale du coucou gris 


Et si on donnait un grand coup de balai ? Un coup de 
balai à cette vision naïve et doucereuse des petits oiseaux 
qui s'aiment d'amour tendre, et dont la vie est tout entière 
constituée de jolis chants et de plumages chamarrés ? Un 
monde idéal figé dans une reproduction digne d’un 
calendrier des postes 1920 - « p'tites fleurs et p'tits 
oiseaux ». 


La réalité est plus rude et... plus compliquée. Cette 
complexification va de pair avec l'évolution des espèces 
animales. Par exemple, les escargots ne sont pas, dans leur 
quotidien, soumis à une vie rude et compétitive qui les 
pousse à des comportements extrêmes. Pourvu que la salade 
soit bonne et que le pied du jardinier l'évite, l'escargot 
mènera une existence paisible. Quant à sa reproduction, elle 
est hermaphrodite, ce qui offre plus de possibilités et donc 
moins de concurrence. À l’autre bout de la grande chaîne du 


Vivant, les mammifères ont une existence souvent plus 
agressive. Chez certains carnivores, chez les singes, 
enlèvement, viol, infanticide peuvent faire partie de 
l'existence même. Malheureusement, chez l'humain aussi... 
Et chez les oiseaux ? Qu'est-ce qui peut nous apparaître 
comme « beau » ou « bien », et au contraire comme 
« mal » ? Et quelle signification ce jugement humain peut-il 
avoir dans notre compréhension de leur vie ? Les oiseaux ne 
sont pas des escargots, mais pas des chimpanzés non plus. 
Certains de leurs agissements, cependant, nous étonnent. 
Prenons le coucou gris, dont le comportement peut par 
certains aspects paraître scandaleux à des yeux humains. 
Ainsi la femelle pond dans le nid d'une autre 
(parasitisme), et le jeune tout juste éclos pousse les œufs 
(ou même les jeunes) déjà présents, afin de se faire 
tranquillement nourrir par une espèce deux à trois fois plus 
petite que lui et dont les parents doivent se démener pour 
satisfaire son appétit insatiable. S'il fallait qualifier avec nos 
mots l'élevage de la progéniture du coucou, on parlerait 
sans doute d'amoralité. Il ne s'en occupe pas un seul instant 
et mériterait d'avoir au moins la DDASS" et la PJj sur le dos ! 
En réalité, la stratégie du coucou gris est le fruit d’une 
longue évolution qui n'est ni gratuite ni destinée à 
« pourrir » la vie des autres espèces. Dans le monde animal, 
le but premier est de produire le plus possible de 
descendants. Et si possible, avec un coût énergétique 
moindre. En allant déposer chacun de ses œufs dans autant 
de nids différents, la femelle de coucou augmente ses 
chances de descendance. D'abord en assurant la survie de 
plus de jeunes, grâce à l'instinct parental de l'espèce hôte 


qui, quelle que soit la taille du rejeton, le nourrira jusqu'à 
son indépendance. Ensuite, si un nid tombe entre les pattes 
d'un prédateur ou subit un dommage, les autres œufs 
restent protégés. En clair : elle ne met pas tous ses œufs 
dans le même panier ! 

L'autre bénéfice pour le coucou gris est que son 
investissement énergétique dans la reproduction est quasi 
nul, à la différence de la plupart des autres espèces pour 
lesquelles cette période est physiologiquement éprouvante. 


Autre exemple. Un enfant, dans un square, déguste des 
bonbons, le paquet à la main. Soudain deux gamins 
déboulent, lui chapardent ses friandises et détalent comme 
des lapins. Cris outrés de la mère et pleurs de l'enfant : 
scène banale sans grand relief, mais il n’y a pas à réfléchir 
beaucoup pour savoir si l'acte commis est condamnable ou 
non. 

Repartons du côté des oiseaux : connaissez-vous les 
labbes ? Non, probablement. Ce sont de grands et sombres 
oiseaux marins, au vol altier et élégant, qui passent leur vie 
à dérober la nourriture d’autres espèces et à parasiter leur 
existence. Plutôt que de  s’'atteler à pêcher 
consciencieusement les poissons comme le fait la sterne, sa 
« victime » préférée, le labbe attend qu'un oiseau ait 
capturé un poisson pour fondre sur lui. Après une longue 
poursuite au-dessus des flots, il finit par lui faire rendre 
grâce et s'empare du butin. C'est un spectacle aérien de 
toute beauté, que l'on appelle kleptoparasitisme. Mais qui 
serait sans doute moralement condamnable - si on se réfère 
à notre système de valeurs. Les raisons de ce comportement 
ne sont pas bien élucidées à ce jour, car, contrairement à la 


femelle de coucou, le larcin du labbe lui coûte une grande 
dépense d'énergie. Sans doute le bénéfice des captures est- 
il supérieur au coût de la poursuite ? 

Le vol, condamné (mais fréquent) dans la société 
humaine, fait partie des stratégies utilisées par un grand 
nombre d'espèces animales. Et du côté des victimes ? Bien 
que souvent volée par le labbe, la sterne apprécie sans 
doute la compagnie de son voleur en certaines périodes, 
notamment de reproduction. En effet, les labbes nichent 
dans le Haut-Arctique et sont des gardiens vigilants des 
lieux. Qu'approche un renard polaire en maraude, à la 
recherche d'œufs ou de couvées, et le labbe sera le premier 
à donner l'alerte et à foncer sur le mammifère, le faisant 
souvent fuir. Les sternes ont compris l'intérêt qu'elles ont à 
nicher non loin des labbes, qui les protègent pendant cette 
phase de vulnérabilité qu'est la reproduction. Alors, plus 
tard, quand les jeunes seront envolés et qu'il faudra prendre 
le chemin du sud pour le reste du cycle annuel, ce ne sont 
pas quelques poissons dérobés qui remettront cet équilibre 
en cause : c'est sans doute le prix à payer. 

La question du bien et du mal, profondément ancrée dans 
nos subconscients, nous semble évidente. Pourtant la 
morale évolue au fil du temps et des sociétés : ce qui est le 
Bien d'aujourd'hui n'est pas forcément le même qu'hier, ce 
qui est le Mal ici n’est pas forcément le même ailleurs 
(même si les grands interdits fondamentaux sont les mêmes 
partout). Ce qui nous distingue des autres espèces, c'est 
l'appréciation morale poussée d'un comportement, selon les 
règles que nous nous sommes édictées - et qui évoluent 
parfois. 


Mais les lois de la nature se dispensent du jugement de 
ce qui est bien ou mal. Ainsi les oiseaux peuvent nous aider 
à nous questionner, à certaines occasions, sur ce que nous 
considérons réellement comme bien, ou mal. Sous 
l'Occupation, ceux qui ont caché des Juifs se mettaient hors 
la loi, on leur disait qu'ils faisaient mal - et pourtant ils 
faisaient bien. Il est souvent utile de se rappeler que le Bien 
et le Mal ne sont ni naturels ni immuables, mais le fruit 
d'une construction humaine, collective tout autant 
qu'individuelle, et parfois évolutive. 





1. Enfin, on dit plutôt l’ARS aujourd'hui. 


Faut-il avoir peur de son ombre ? 


La fuite éperdue du pinson 


Le pinson picore sur la pelouse. Soudain, une ombre 
l'effraie. Serait-ce un chat ? Pris de panique, l'oiseau 
s'envole. Dans sa précipitation, il ne voit pas la baie vitrée. Il 
s'y fracasse, se brise la nuque, meurt tout net. Petite boule 
de plume dans les herbes. Tout ça à cause d’une ombre, qui 
n'était peut-être même pas un chat. La peur n'est pas 
toujours bonne conseillère. 

Mais sommes-nous si éloignés des oiseaux ? Quand la 
nuit tombe, et que nous sommes seuls à la maison, sommes- 
nous toujours si fiers ? Un craquement, un volet qui claque, 
le bruit un peu bizarre d'une chaudière, le vent qui fait 
siffler les arbres... Lequel d’entre nous, même adulte, n’a 
jamais sursauté ? Qui ne s’est jamais imaginé un scénario 
rocambolesque, plein de voleurs ou d’'égorgeurs ? L'enfant 
qui croyait qu’un monstre était tapi sous son lit n’est pas 
très loin. Combien de nuits gâchées, au fil d’une vie, par des 
peurs imaginaires, honteusement enfouies au plus profond 
de nous-mêmes ? 


La peur est l’une de nos émotions les plus archaïques. 
Chez l'homme comme chez l'oiseau, elle provoque les 
mêmes symptômes : accélération cardiaque, crispation, 
sursauts, tremblements, cris parfois. Ou paralysie. Un oiseau 
qui a peur a tendance à lâcher une fiente. Il est connu qu'en 
cas de très grande peur, un humain peut aussi perdre le 
contrôle. 

La peur est communicative chez les oiseaux, comme chez 
les humains, et des groupes entiers peuvent être pris de 
violents mouvements de panique. Mouvements de foule qui 
mènent parfois à la catastrophe, alors qu'il n’y avait en 
réalité nul danger. Comme pour le pinson se fracassant 
contre la vitre, la peur est alors la seule origine du mal. 

Les oiseaux diurnes ont-ils, comme nous, peur du noir ? 
Nul ne le sait, sinon que quand la nuit tombe, ils filent se 
cacher pour dormir bien à l'abri. Il faut dire que c’est nous, 
humains, qui avons décidé de défier les rythmes naturels en 
maintenant notre activité même la nuit, inventant pour cela 
une lumière artificielle. Nos yeux ne sont pas conçus pour 
bien voir dans le noir. Livrés à nous-mêmes la nuit, en pleine 
nature, nous sommes bien plus terrorisés que les oiseaux ! 

Les oiseaux partagent certaines de nos autres phobies : 
ils sont, pourrait-on dire, « claustrophobes » ; ils supportent 
mal d'être enfermés. Par ailleurs, certaines espèces, 
particulièrement sociables, ne supportent pas la solitude et 
ne sont rassurées qu’en groupe. Dans la peur comme dans 
tant d’autres choses, eux et nous sommes semblables. 

Alors à quoi sert la peur ? Presque tous les êtres vivants 
sensibles sont « programmés » pour la ressentir. Et c'est 
salutaire : cette émotion est notre garde-fou, elle nous 


permet de prévenir le danger. La peur est ce qui nous sauve, 
et l'humanité - comme les pinsons - doit rendre grâce aux 
froussards. 

Toute peur humaine découle, de près ou de loin, de la 
crainte de la mort. Elle est /a peur fondamentale. De même 
chez l'oiseau. L'oiseau craint le prédateur. S'il est toujours 
aux aguets, c'est qu'il se sait en sursis. Nous autres, 
hommes et femmes, n'avons plus guère à redouter de 
« prédateurs » (à l'exception notable toutefois... des autres 
humains !) ; la possibilité que nous nous trouvions nez à nez 
avec un tigre ou un ours polaire est fort mince... Mais nous 
continuons pourtant d’avoir peur. 

Si beaucoup de ces appréhensions sont liées à un danger 
réel (accidents, vulnérabilité de son enfant, etc.), la plupart 
de nos frayeurs découlent du travail de notre imagination. 
Comme l'oiseau, qui s’alarme d’un simple mouvement de 
feuilles. Notre cerveau bâtit des scénarios catastrophes 
parfois invraisemblables, nous appréhendons certains 
événements avec des craintes disproportionnées. Sommes- 
nous menacés de mort si nous ratons cet examen, si nous 
rougissons devant la personne qui nous plaît, si nous 
passons la nuit dans l'obscurité la plus complète, si nous 
changeons de travail, et, d'une manière plus générale, si 
nous échouons ? Alors, pourquoi réagissons-nous si fort ? 

Comment, avec nos cerveaux si évolués d’humains, 
sommes-nous parfois aussi troublés que le premier bouvreuil 
venu ? 

D'autant que la peur peut nous gâcher la vie, nous 
plonger dans un état de stress nocif pour la santé : trop 
d'angoisse fait perdre le sommeil, l'appétit, affaiblit les 


défenses immunitaires... Dans certains cas de frayeur 
violente, ceux qui ont le cœur un peu fragile - humains 
comme oiseaux - peuvent être victimes d'une attaque 
cardiaque. 

Comment différencier une bonne peur d’une mauvaise ? 
Une peur légitime d'une irrationnelle ? 

L'oiseau en est incapable. Nous avons cet avantage sur 
lui : la capacité de réfléchir, de prendre du recul. L'oiseau 
écoute sa peur avant toute chose, il doit survivre, s'envoler, 
vite. Alors que nous sommes en mesure, la plupart du 
temps, de contenir nos angoisses irraisonnées. Mais, d’un 
autre côté, nous avons quelque peu perdu la capacité 
animale à ressentir les émotions profondes au fond de nous, 
et à savoir que parfois, c'est vrai, il faut entendre ce que 
nous dit la peur - parce que son message est essentiel, 
parce qu'elle a aussi une vraie utilité : elle peut nous 
protéger. 

La « mauvaise peur » empêche d'avancer : elle nous 
paralyse, nous sclérose. Elle se nourrit de bonnes excuses 
pour que nous ne prenions pas de risques, elle nous 
empêche de vivre vraiment. 

Et parfois, nous refusons d'écouter nos « bonnes peurs », 
celles qui viennent du plus profond de nos entrailles : quand 
par exemple nous savons que ce poste, même bien payé, ne 
correspond pas à nos valeurs et que nous l’acceptons 
pourtant. Quand nous sentons que la fréquentation d’une 
personne ne nous fait pas de bien, que ce vendeur est 
malhonnête, et que nous faisons taire cette petite voix, que 
nous y allons quand même. 


Pourquoi est-ce si difficile de donner crédit aux vraies 
alarmes et de réprimer les mauvaises ? Peut-être faudrait-il 
écouter davantage notre corps et ses sensations - nous 
souvenir de notre instinct animal. Le cerveau peut nous 
jouer des tours, ce raisonneur qui trop souvent fait taire le 
cœur. Plus nous sommes en phase avec nos émotions, moins 
nous les étouffons, et plus nous sommes à même d'entendre 
ce qu'elles ont à nous dire. 


Ce que l'accent nous dit de l'Autre... 


Pinson de Calais ou pinson de 
Marseille ? 


La richesse des chants des oiseaux est source 
d'admiration pour tous ceux qui sont sensibles aux sons et à 
la musique. Chaque espèce a son propre langage, ses cris 
qui contribuent à la rendre unique. 

Des études récentes ont été menées sur les « accents 
régionaux » que peuvent développer des populations 
d'oiseaux au sein d’une même espèce. Parmi les oiseaux qui 
en présentent de variés, on peut citer des passereaux 
comme le bec-croisé des sapins ou encore le pinson des 
arbres, habitué des forêts, des parcs et des jardins urbains. 
Intéressons-nous à ce dernier. Pour peu qu'on l'écoute avec 
attention et qu'on ait l'oreille assez fine, on ne manquera 
pas de remarquer que, selon que l’on soit à Strasbourg, 
Paris, Ajaccio ou Pau, le chant du pinson des arbres est un 
peu différent. Eh oui, un pinson marseillais ne cause pas 
tout à fait pareil que le pinson breton ! Si le phrasé est 
sensiblement le même, il existe des fioritures ici qui sont 


absentes là, de petits rajouts au final du chant. On parle 
alors d’accent ou de dialecte. Mais à quoi servent ces 
distinctions ? La réponse n'est pas évidente, si ce n'est 
qu'en développant un type de chant spécifique à chaque 
contrée, les pinsons trouvent une façon de se reconnaître 
entre individus d’un même coin. Et d'empêcher la venue 
d'un pinson à l'accent « étranger » ? C'est possible, en effet. 
Ce que l’on sait, c'est qu’un pinson qui s’installe dans une 
nouvelle région doit modifier son chant pour pouvoir se 
fondre parmi ses congénères. Tout comme... nous ! 


Dans la rue, au café, dans le train, notre oreille repère 
tout de suite un accent qui n'est pas « d'ici ». Certains nous 
semblent agréables, séduisants ; d’autres nous amusent ; 
d’autres encore nous paraissent franchement vilains. Est-ce 
seulement une question de goût ? Sans doute pas. Tout ce 
que l'imaginaire collectif peut mettre derrière un accent 
influe certainement sur la façon dont on le perçoit. Ainsi, 
l'intonation québécoise de nos lointains « cousins » 
d'Amérique semble tout de suite sympathique aux Français. 
Tandis que l'accent d’une région limitrophe à la nôtre pourra 
être moins bien perçu : banlieusard, parisien ou chti, etc., 
autant d'étiquettes difficiles à enlever. Personne n'y 
échappe : l'endroit dans lequel on baigne nous influence dès 
notre plus jeune âge. Certains, fiers de leurs origines, sont à 
l'aise avec cela ; d’autres, gênés, cherchent à gommer leur 
accent. Plus drôle : beaucoup de personnes sont persuadées 
de ne pas en avoir, d’accent. Et pourtant, nous en avons 
tous un aux oreilles de nos voisins. Et, comme le pinson, en 
changeant de lieu de vie, nous aurons tendance soit à 
adopter celui du coin où nous vivons désormais, soit - le 


plus souvent - à perdre le nôtre au profit d’intonations plus 
« neutres ». 

Comme le pinson chassera sans doute l'intrus doté d’un 
chant à peine différent du sien, n’avons-nous pas (même 
inconsciemment) une petite lampe qui s'allume lorsque 
nous entendons un accent « étranger » ? « Ah, vous, vous 
n'êtes pas de chez nous ! », peut-on même s'entendre dire. 
L'accent semble vouloir nous en apprendre plus sur l'Autre 
que ce qu'il n’est lui-même prêt à dévoiler. Cet a priori peut 
ensuite engendrer des réactions qui ne sont pas forcément 
bienveillantes. Au contraire, quand sonne à nos oreilles un 
accent qui nous est familier, on sait immédiatement que 
celui qui parle « en est ». Ce qui génère un mouvement 
naturel de sympathie, de connivence, et ouvre le dialogue. 
Est-ce ainsi pour deux pinsons d’une région donnée qui se 
rencontrent ailleurs ? Pensent-ils : « Ah ! vous aussi, vous 
êtes de ma région ! » Nous ne sommes finalement pas 
beaucoup plus évolués que les pinsons.…. 


Quelle est la meilleure stratégie 
amoureuse ? 


Raison (du manchot) ou passion (du 
canard) ? 


« Faire l'amour comme une bête. » Cette expression, pas 
très subtile, a-t-elle un fondement ? Elle pose un prérequis : 
les animaux ne font pas l'amour, mais pratiquent l’acte sans 
retenue ni sentiment. 

Les oiseaux font partie de cette longue cohorte d'êtres 
supposés inférieurs pour qui l'acte sexuel serait quelque 
chose de forcément obtus et brutal. Si l’on regarde le canard 
colvert, c'est vrai. 


À la période des amours, très tôt en saison (au milieu de 
l'hiver), les mâles de canards colverts, qui ont revêtu leur 
plumage de noces, commencent à s'affairer autour des 
femelles. Mais chez les canards, il y a souvent plus de mâles 
que de femelles. Il n’est pas rare de voir deux, trois, quatre, 
six mâles de canards colverts courtiser une pauvre cane, qui 
tentera désespérément de trouver son salut dans la fuite. 


Peine perdue. Elle est bientôt rattrapée et un mâle lui 
grimpe dessus. Suivi d’un autre qui monte sur le premier, un 
troisième sur le second... Si bien qu'il arrive que l’infortunée 
femelle périsse noyée sous les assauts des mâles. 


Mais tous les oiseaux ne sont pas ainsi, bien au contraire. 
Nous n'en connaissons pas qui jouent de la mandoline 
devant leur belle, mais ce n’est pas loin. Prenons les sternes, 
que l’on appelle aussi « hirondelles de mer » car avec leurs 
ailes fines, leur longue queue fourchue et leur vol souple, 
elles leur ressemblent un peu. La saison des amours 
revenue, le mâle ne se rue pas goujatement sur la femelle 
mais entreprend de la séduire. Avec patience et... cadeaux. 
En effet, pour l'inciter à pondre, il lui apporte de petits 
poissons qu'il lui offre sur le lieu même où ils ont bâti le nid 
(ce qui lui permet sans doute de lui montrer qu'il est bon 
pêcheur et rapportera la nourriture aux futurs petits). Les 
offrandes achèvent de la convaincre et facilitent ensuite une 
copulation toute en délicatesse... Mais renforcent également 
les liens du couple, qui mèneront ensemble l'élevage des 
jeunes jusqu'à leur émancipation. 

Dans le même esprit, le manchot papou d’Antarctique 
canalise sa passion. Le mâle ne va avoir de cesse d'offrir des 
cailloux à sa compagne. En se dandinant, car il n’est pas très 
à l'aise sur terre, il fait d'innombrables allers-retours entre le 
bord de mer et l'endroit où la femelle va pondre, pour 


ramasser un à un des cailloux qu'il porte 
consciencieusement dans son bec pour les apporter 
jusqu'au site des amours. Là, il les dépose au pied de sa 


femelle, puis repart en chercher un nouveau. Ensuite, 
lorsque le nombre est suffisant, il les arrange (avec amour, 


dira-t-on) pour qu'ils forment comme une petite bordure 
circulaire qui entourera les deux œufs pondus. C'est 
totalement inutile, car ceux-ci sont déposés à même le sol, 
sans autre forme de procès. Mais voilà, la femelle aime les 
cailloux et les défendra jalousement si un individu d’un 
couple voisin, par paresse, tentait de lui en grappiller un. 


Ÿ a-t-il des oiseaux plus raisonnables que d’autres, plus 
réfléchis ? Poser la question, c'est sans doute déjà biaiser le 
sujet avec notre regard humain. Ce que l’on peut constater, 
c'est que les espèces plus « raisonnables » et moins 
« passionnelles », celles qui prennent le temps de se 
séduire, ont une reproduction moins agitée. En renonçant à 
l'opportunisme sexuel du canard colvert ou d’autres 
espèces, les sternes ou les manchots, par exemple, 
garantissent un plus grand succès à leur reproduction, les 
deux partenaires du couple étant impliqués dans la 
couvaison et l'élevage des poussins. Le colvert, une fois la 
copulation terminée, désertera, lui, femelle et couvée.…. 
Chez les oiseaux, un couple « raisonnable » semble avoir 
plus de garanties de bien élever ses petits que les oiseaux 
ayant des rapports « passionnels » et où la femelle reste 
seule à bord pour s'occuper des jeunes. Un peu comme chez 
nous ? L'homme y verrait sans doute une « morale », là où 
les oiseaux ne pratiquent qu'une stratégie liée à la 
pérennisation de l'espèce. 


Que nous raconte la beauté ? 





Plumage, mon beau plumage... 


Papillons, poissons tropicaux, oiseaux. Leurs couleurs 
flattent l'œil humain, qui voit souvent ces animaux comme 
des incarnations parfaites de la beauté. 1l est vrai que les 
oiseaux présentent des atouts considérables : l'élégance 
naturelle du vol, la forme des plumes, notamment 
lorsqu'elles sont longues et prolongent la silhouette 
(aigrettes, filoplumes...), des nuances qui semblent se 
combiner à l'infini. Enfin, et pour couronner le tout, le chant 
qui met en musique ce festival chamarré. Du moins pour les 
espèces qui portent une telle livrée. Ce n’est pas le cas de 
toutes, comme nous le verrons plus loin. 

Du point de vue des oiseaux, ces plumes colorées ont 
d'abord un aspect fonctionnel et comportemental très 
important. Elles leur permettent de communiquer avec leurs 
congénères, de séduire lors des parades nuptiales, même si 
la beauté « gratuite » n'est sans doute pas totalement 
exclue. 

Alors que chez les humains les canons de la beauté sont 
davantage tournés vers la femme, c'est l'inverse chez de 


nombreuses espèces d'oiseaux où ce sont les mâles qui 
portent les couleurs les plus vives. Leurs femelles revêtent 
un plumage plus discret, pour se fondre davantage dans le 
milieu naturel, du fait de la part importante qu'elles 
prennent lors de la couvaison et de l'élevage des jeunes. Un 
plumage un peu terne protège mieux des prédateurs. C’est 
une question de survie. Les mâles très colorés deviennent, 
eux, des proies plus évidentes au printemps, lorsqu'ils 
arborent leur superbe plumage. À certaines exceptions près, 
où ces teintes vives peuvent aussi offrir de parfaits 
camouflages. Prenons le loriot d'Europe, au plumage jaune 
vif et noir. En vol, difficile de le rater tant le plumage est 
contrasté. Mais posé dans un arbre (il est forestier), il 
devient tout à fait invisible. Simplement parce que cet 
agencement de noir et de jaune mime parfaitement le clair- 
obscur des frondaisons. 

Pourtant, ces atours, qui ne vont la plupart du temps pas 
sans danger, sont nécessaires pour conquérir la femelle. 
Celle-ci choisira le plus souvent le mâle le plus démonstratif, 
gage d’une vitalité certaine et d’une bonne santé. Un 
géniteur qui s’exhibe est un bon géniteur. 

On remarquera d’ailleurs que les espèces d'oiseaux qui 
partagent les tâches ou s'associent pleinement pour élever 
les jeunes revêtent souvent le même plumage : on dit alors 
qu'il n’y a pas de dimorphisme sexuel - en d’autres termes, 
qu'ils se ressemblent. Ainsi, difficile de distinguer un mâle 
d'une femelle chez les goélands ou chez les corneilles ! Il 
faut noter que chez les humains, qui cachent leurs parties 
génitales, le dimorphisme sexuel n'est pas toujours si 
frappant, puisqu'il est nécessaire de l'accentuer par des 


artifices : coiffures, vêtements, gestes typiques signant un 
caractère masculin ou féminin, parfums distincts - voitures 
distinctes ! L'injonction de se différencier est très forte. Et 
ceux qui transgressent ces codes sont souvent sévèrement 
jugés. Une femme qui ne s’épile pas ou un homme qui se 
met en jupe seront critiqués avec une brutalité qui pose 
question. Pourquoi avons-nous si peur de confondre un 
homme avec une femme ? 

Quoi qu'il en soit, chez les humains aussi, la beauté est 
un fort atout de séduction. Quitte à tricher un peu, grâce à 
quelques artifices améliorant notre physique. Mais alors, 
séduire, est-ce toujours mentir ? Pensons au mythe du cygne 
de Léda, et de Jupiter qui la désire, se transformant en 
oiseau pour abuser de sa crédulité : séduction et sincérité ne 
vont pas toujours de pair. L'artifice va là jusqu'à la 
transformation totale. C'est le cas également de certains 
oiseaux mâles qui se « métamorphosent » réellement au 
printemps, se dotant d’un plumage somptueux qu'ils ne 
garderont pas une fois les amours terminées. Cruelle 
désillusion ! Ainsi ces hommes et femmes qui déploient tous 
leurs atours et toute leur beauté dans la période de 
séduction, et les laissent (à tort) en friche une fois qu'ils 
pensent leur couple acquis. 

Si, d’ailleurs, on creuse un peu plus le sujet, on se rend 
compte que chez l'oiseau, un plumage magnifique cache un 
manque. Et ce manque, c'est l'aptitude au chant. Même s'il 
y à toujours des exceptions, la plupart des espèces chez 
lesquelles le mâle est richement paré ne produisent que de 
piètres vocalises. Or le chant est un atout important dans le 
processus de la reproduction. À l'inverse, les meilleurs 


« chanteurs » sont souvent ceux dont la livrée est la plus 
modeste : rossignol tout de brun vêtu, merle noir, grive 
musicienne à peine piquetée de petites taches beiges, etc. 
Les virtuoses sont donc de grands modestes. On dirait que 
l'évolution n’a pas beaucoup donné le choix aux oiseaux : 
plumage ou ramage. Certains n'ont même ni l’un ni l'autre, 
comme les corneilles et les corbeaux. Mais ils ont pour eux 
l'intelligence ! 
À croire qu'on ne peut jamais tout avoir... 


Petit aparté toutefois. 

Une étude récente mérite d’être signalée : elle montre 
que chez une espèce de petit passereau - le tarin des 
aulnes - dont le mâle a un plumage jaune, vert et noir, les 
femelles choisissent les plus colorés, donc les plus beaux, 
parce qu'ils sont aussi les... plus malins. Comment cela ? Les 
oiseaux ne synthétisant pas eux-mêmes certains pigments 
(jaunes, rouges, orange), ils sont donc obligés de les trouver 
dans la nature, par le truchement de leur nourriture. Ainsi, 
les mâles qui trouvent le plus aisément leur pitance ont le 
plumage le plus vif. Et cela n'échappe pas aux femelles : le 
mâle le plus coloré est celui qui saura le mieux trouver de 
quoi nourrir également... sa progéniture ! La « beauté » est 
ici un marqueur important dans le processus de sélection. Le 
tarin mâle signale aux femelles ses aptitudes à travers son 
plumage. Après tout, un homme où une femme bien 
apprêtés attirent facilement le regard. Or la séduction, en 
grande partie, c'est aussi savoir se mettre en valeur, avec 
une certaine forme d'intelligence. De là à penser qu'il y a 
derrière, à la manœuvre, un processus de sélection 
reproductif, c'est au lecteur de se faire sa propre opinion ! 


Apprendre à mourir, apprendre à 
vivre 


Les hirondelles se cachent pour 
mourir 


Les oiseaux se cachent pour mourir, dit le dicton. Et c'est 
la vérité. Mis à part ceux qui se cognent contre une voiture 
ou une vitre, avez-vous déjà trouvé une hirondelle morte ? 
Êtes-vous souvent tombé sur des cadavres d'oiseaux ? Non. 
Parce que soit l'oiseau malade ou affaibli se fait attraper par 
un prédateur - qui le mange -, soit il a le temps d'aller se 
dissimuler quelque part - pour rendre son dernier souffle. 

Chez les oiseaux, il n’y a pas de malades au long cours, ni 
de très vieux. Dès qu'un oiseau n'est durablement plus en 
forme, la nature se charge d’emporter sa vie. Est-ce cruel ? 
Ou bien est-ce nous qui sommes barbares de prolonger la 
vie au-delà de ses limites, de faire supporter à des malades 
condamnés ou à des personnes très âgées des semaines et 
des semaines de souffrance ? La nature ne laisse pas la 
douleur durer longtemps. L'agonie est toujours brève. Et la 


déchéance, physique ou mentale, n'existe pas. Dans le 
monde des oiseaux, au fond, la vie fait bien les choses. 


Philosopher, c'est apprendre à mourir, disait Montaigne. 
En réalité, c'est s’y préparer. Mais le peut-on ? Toutes les 
philosophies et religions l'enseignent : la meilleure façon de 
se faire à l'idée de notre inéluctable disparition et de celle 
de ceux qu'on aime, c'est de vivre sa vie pleinement, au 
temps présent. En sachant discerner et savourer ce qu'elle 
nous donne : ce rayon de soleil, cette pêche juteuse, ce 
sourire inattendu, cette tourterelle turque qui vient picorer 
dans le jardin, cette mésange huppée qui fait des acrobaties 
sur une branche... Mais la petite mésange, justement, a-t- 
elle besoin de se faire à l’idée de la mort ? Non, bien sûr. 
Parce que profiter de chaque moment, apprécier chaque 
graine glanée, chaque rayon de soleil, elle le fait déjà. Elle 
n'a pas besoin qu'on lui enseigne cette vérité, elle n’a pas 
besoin de philosopher : elle est déjà tout entière dans sa vie. 
Les oiseaux seraient-ils des sages, au fond ? La mésange ne 
projette pas son existence, elle ne planifie pas, elle ne remet 
pas à demain, elle ne s’imagine pas que ça sera mieux plus 
tard. Elle vit. 

Combien de fois entendons-nous, chaque jour, des gens 
s'imaginer leur vie meilleure « plus tard » : quand ils auront 
rencontré l'amour, ou bien divorcé, quand ils seront en 
vacances, ou à la retraite, quand ils auront changé de 
travail, fini leurs travaux ou reçu une augmentation... ? Mais 
« plus tard », parfois, souvent, c'est trop tard. Bien sûr qu'il 
faut rêver et que certains changements sont utiles. Mais la 
vie, c'est ici, maintenant. Qui sait si nous serons vivants ce 
soir ? Qui sait ce que la mort nous réserve ? Et qui sait ce 


qu'elle réserve à ceux que nous aimons le plus ? Pourquoi ne 
pas être un peu plus comme les oiseaux, dans l'intensité du 
présent, pour ne pas avoir à mourir le cœur plein de 
regrets ? 

Les oiseaux ne pensent pas à leur mort future, ils ont 
cette chance de ne pas la concevoir et l’intellectualiser 
comme nous le faisons ; ce qui ne les empêche pas d’être 
malgré tout conscients de leur propre finitude et fragilité, de 
tout mettre en œuvre pour leur survie et d’être inquiets de 
tout prédateur. Et au fond, il est vrai qu'il ne sert à rien de 
penser à la mort, de s’en angoisser en l'absence de danger, 
car cela ne change rien. 

Mort et vie sont une seule et même chose, l’une ne va 
pas sans l’autre, c’est la loi immuable pour tous, hommes, 
animaux, végétaux. Notre existence est remplie de petites 
morts, de deuils, de ruptures, de débuts, de renaissances. Et 
d’ailleurs, biologiquement, rien ne meurt jamais vraiment : à 
notre mort, nos atomes ne disparaîtront pas, ils se 
recycleront et certains s’incorporeront à un ver de terre ou à 
une fleur, qui peut-être seront mangés par un oiseau, et 
ainsi de suite. Les sagesses asiatiques fondent leur 
philosophie sur ces cycles. L'Occident, dans sa vision un peu 
linéaire des choses, l’oublie parfois. Mais la nature et les 
oiseaux nous le rappellent, à raison. 

Peut-être n'est-il pas nécessaire d'apprendre à mourir. 
Mais tout simplement d'apprendre à vivre. 


Conclusion 





S'adapter ou disparaître ? 


Dans notre monde en pleine mutation, entre 
réchauffement climatique et destruction des milieux 
naturels, de nombreuses espèces d'oiseaux sont en train de 
disparaître. Et nous ? Survivrons-nous au monde artificiel 
que nous sommes en train de créer ? 

Comment les espèces  s’adaptent-elles à leur 
environnement, au fil du temps ? C’est l’une des grandes 
questions de l’évolution, elle qui gouverne l'apparition et la 
disparition de toutes les espèces. Même si nous, les 
hommes, pensons pouvoir nous y soustraire : grâce à notre 
puissante intelligence, bien sûr... ou grâce à une 
intervention divine ? Nous ne nous sentons pas concernés. 
Et pourtant... 


Darwin est le premier qui nous a éclairés sur cette grande 
machine de l’évolution qui a fait apparaître, vivre et 
disparaître des millions d'espèces depuis l'apparition de la 
vie sur terre. Une espèce se transforme en une autre, puis 
une autre, et ainsi de suite. Il suffit de se retourner un 


instant sur le passé pour comprendre que l'évolution 
procède d’un temps long, très long. Ainsi, les oiseaux sont 
apparus il y a environ cent cinquante millions d'années - et 
pas en quelques jours... Ils proviennent d’un groupe de 
dinosaures - les théropodes - et sont considérés comme les 
seuls descendants de ces animaux, aujourd’hui disparus. Le 
passage du  vélociraptor à l’archéoptéryx puis au 
chardonneret, par exemple (et pour faire bref), a pris des 
millions d'années. Les plumes chatoyantes, la faculté de 
voler longtemps, le chant, toutes ces choses ne sont pas 
apparues d’un coup de baguette magique. Il y a eu des 
périodes d'’explosion en matière de diversité d'espèces, 
suivies souvent d’extinctions de masse et ainsi de suite. 
Telle à pu donner naissance à plusieurs autres ou, au 
contraire, s'éteindre sans laisser de traces. II y a eu des 
dizaines de milliers d'essais-erreurs, qui ont conduit à des 
culs-de-sac évolutifs. C'est ainsi, dans cette glaise de vie, 
que les oiseaux, mais aussi les mammifères et tout le Vivant, 
ont pris vie. 

Les humains n'ont pas échappé à la règle, issus qu'ils 
sont d'une lignée de primates qui a donné, in fine, les 
espèces du genre Homo dont nous sommes le dernier 
avatar... pour le moment. Jusqu'à il y a peu, Homo sapiens 
(c'est notre nom savant) évoluait à peu près comme les 
autres espèces, c'est-à-dire lentement, s’adaptant à son 
environnement et, grâce à l'importante capacité de son 
cerveau, améliorant son existence, sa santé et son 
espérance de vie. Au fil du temps, l'homme a permis aux 
espèces vivant avec lui de bénéficier de certains de ces 
avantages (c'est ainsi que sont nés les animaux 


domestiques, chien, chat, cheval, etc.). Mais pour le reste du 
Vivant, c'est toujours la machine évolutive qui est à la 
manœuvre. Ainsi pour les oiseaux. 


Tout se passait au mieux dans le meilleur des mondes 
jusqu'à ce que l’homme appuie sur la pédale d'accélération. 
En asservissant la planète, en la mettant sous sa coupe et, 
surtout, en bousculant considérablement l'équilibre naturel, 
il a induit des bouleversements colossaux dans les 
écosystèmes, mais aussi, depuis quelques décennies, dans 
le climat même de la terre. Si bien que le temps long 
nécessaire à l'évolution des espèces s’est trouvé à son tour 
bousculé. À présent, l'homme vit dans l’immédiateté : il faut 
aller toujours plus vite, produire plus, construire plus, 
modifier notre comportement plus rapidement (et surtout en 
permanence). 

Mais le Vivant n'était pas préparé à cela. Les pressions 
humaines sur la nature ont obligé beaucoup d'espèces à 
s'adapter (aussi vite que cela est possible.) ou à 
disparaître. C'est pourquoi les scientifiques n'hésitent plus à 
parler d'une sixième extinction de masse, qui entraîne un 
immense appauvrissement de la biodiversité, lui-même 
induisant une fragilisation énorme des écosystèmes. 


Ce n'est pas la première extinction, objectera-t-on, 
puisqu'il y en a eu cinq avant, toutes s'étant produites bien 
avant que l’homme soit sur terre. Et à chaque fois l’histoire 
de la vie a recommencé. Certes oui, mais celle-ci est 
différente : elle est due à l’action de l’homme. Alors que les 
précédentes extinctions se sont produites sur un temps 
relativement long - et plus long encore pour reconstituer la 


diversité du Vivant -, celle qui arrive est foudroyante et sans 
grand espoir de récupération rapide. 


Ouvrons nos yeux et nos oreilles. Et pour qui s'intéresse 
un peu à ce qui vole et qui chante autour de lui, il ne pourra 
que constater que les alouettes, les hirondelles et bien 
d'autres oiseaux ont fortement diminué, et ce dans un laps 
de temps particulièrement court (quelques décennies à 
peine, ce qui n'est rien à l'échelle de l'évolution). On 
pourrait citer les cas d'espèces qui ont réussi à s'adapter 
très rapidement. Mais pour la majorité, s'adapter à un 
écosystème en perpétuel chambardement, c'est difficile, 
voire impossible. C'est pourquoi on n'est guère étonné 
d'apprendre que 25 % des dix mille espèces d'oiseaux 
peuplant la terre risquent de disparaître avant la fin de ce 
xx® siècle. Des dizaines de milliers d'espèces animales et 
végétales vont s’éteindre. 

Les espèces d'oiseaux les plus spécialisées, ou vivant 
dans des écosystèmes limités géographiquement sont, bien 
entendu, les plus exposées, celles qui risquent les premières 
d'être rayées de la planète. Mais méfions-nous tout de 
même. || viendra peut-être un temps où les espèces les plus 
adaptables seront elles-mêmes prises dans la spirale. Et au 
premier rang desquelles pourrait bien figurer l’homme, 
victime finale d'un accident évolutif lié à une pédale de 
vitesse qu'il ne maîtriserait plus. Est-ce ce que nous 
voulons ? Un environnement inhospitalier, un monde sans 
oiseaux ? Un monde où nous expliquerons à nos enfants 
comment nous avons fait disparaître les hirondelles ? Si 
nous laissons faire ça, c'est aussi à nous que nous couperons 


les ailes. Nous croire au-dessus des autres espèces, capables 
de réduire la nature à notre propre volonté, flatte sans doute 
notre désir de toute-puissance, mais cela semble bien 
illusoire. Nous sommes aujourd'hui à la croisée des chemins. 
Nous avons notre destinée en main, comme si nous y 
tenions bien serré un pinson au cœur palpitant, presque 
écrasé entre nos doigts, qui ne demande qu'à s'envoler. À 
nous de décider si nous voulons ouvrir la main, et le laisser 
s'envoler ou... la refermer. Et si la dernière des leçons à 
retenir était aussi la plus évidente ? Le jour où nous 
déciderons vraiment de protéger les oiseaux, c'est aussi le 
jour où nous aurons décidé de nous protéger nous-mêmes. 


